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Ngày ngày hối hả trên những cung đường của Sài Gòn, mối lo về dịch bệnh dường như đã bị đẩy lùi, 

không còn cấp thiết. Mặc dù chúng ta không phải tự ‘gói gọn’ trong căn nhà của mình hay liên tục 

thấp thỏm, bồn chồn đón chờ thông tin hàng ngày, không thể phủ nhận rằng Covid-19 vẫn đang tác 

động mạnh mẽ. Dịch bệnh khiến chúng ta loay hoay trước hệ quả kinh tế của thời đại toàn cầu hoá, nối 

dài khoảng cách giữa các vùng địa lý dù chúng ta vẫn ‘gặp nhau’ trên mạng, ưu tư trước một tương 

lai không đoán định được. Trong bối cảnh này, The Factory tự hỏi mình rằng chúng tôi là ai, đóng 

vai trò gì và ở đâu – khi chúng tôi luôn trăn trở với câu hỏi làm sao để tiếp tục duy trì vai trò của một 

‘bến cảng’ – nơi các ý tưởng có thể được cập bến, tập hợp và chia sẻ. Tại sao không nhân cơ hội này, 

để chúng tôi có thể duy trì công việc của ‘những người gìn giữ kí ức?’ Chính vì vậy The Factory đã 

ghi chép lại những câu chuyện của ngày hôm nay bằng ngôn ngữ của sáng tạo nghệ thuật, chia sẻ 

qua mạng xã hội Facebook & Instagram trong gần một năm qua và luôn mong chờ tới ngày giới thiệu 

chúng trong triển lãm. Hi vọng rằng khi nhìn lại chúng ta sẽ không chỉ nhớ những câu chuyện buồn 

mà còn cả những câu chuyện về sự bền bỉ, về sự hài hước, hóm hỉnh trong cách mà chúng ta cùng 

nhau vượt qua thời khắc khó khăn này.

Hành trình về “Nhà” được truyền cảm hứng từ nghệ sỹ Nguyễn Đức Phương, người đã phủ 

lên những khoảnh khắc của lịch sử mỹ thuật hiện đại lăng kính của việc cách ly, giãn cách 

xã hội qua ngôn ngữ của hội hoạ đầy duyên dáng và hài hước. Hi vọng rằng đây sẽ là nguồn 

cảm hứng nho nhỏ cho các bạn để chúng ta có thêm chút hứng khởi cho những bước đường 

tiếp theo.
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soi tâm để tiếp bước
looking inwards to the outer world
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Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid 
- Lê Phổ
2020

Mực, màu nước trên giấy

20,4 x 28,9 cm

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid 
- Tô Ngọc Vân
2020

Mực, màu nước trên giấy

20,4 x 28,9 cm

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid
- Điềm Phùng Thị
2020

Mực, màu nước trên giấy

20,4 x 28,9 cm

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid
- Nguyễn Sáng (Đấu vật)
2020

Mực, màu nước trên giấy

28,9 x 20,3 cm

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid
- Sỹ Tốt
2020

Mực, màu dạ trên giấy

20,4 x 28,9 cm

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid
- Nguyễn Sáng
2020

Mực, màu nước trên giấy

20,4 x 28,9 cm 

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid 
- Nguyễn Tiến Chung
2020

Mực, màu nước trên giấy

21,2 x 28,8 cm

Độc bản
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Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid 
- Nguyễn Phan Chánh
2020

Mực trên giấy

20,4 x 28,9 cm

Độc bản

Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid 
- Bùi Xuân Phái (phố Phái)
2020

Mực, màu nước trên giấy

21,2 x 28,8 cm

Độc bản

Các hiện vật mượn từ xưởng của Nguyễn Đức 

Phương. Nghệ sĩ đã thu thập chúng trong những 

chuyến đi điền dã của anh khắp các vùng nông 

thôn, vùng núi phía Bắc. Chúng là nguồn vốn 

bản địa đã cho anh nhiều gợi ý cũng như cảm 

hứng sáng tác. 



Sử dụng cách vẽ minh họa dí dỏm, nghệ sỹ Nguyễn Đức Phương (Phương giò) phủ lên một số tác 

phẩm kinh điển của mỹ thuật hiện đại Việt Nam ánh nhìn hài hước của ‘thời đại vi-rút’, qua đó giới thiệu 

lại những gương mặt cũng như tác phẩm đã góp phần định hình nền hội hoạ nước nhà. 

Không xử lý cầu kì hay cân nhắc quá kĩ lưỡng, Phương giò đơn thuần lựa ra chi tiết ‘đinh’ của một tác 

phẩm hay xử lý bố cục theo lối ‘giãn cách xã hội’, cũng có khi thay thế chủ thể trong tranh bằng các 

bác sĩ, y tá - những nhân vật cột cán của hành trình chống dịch. Chẳng hạn, thay vì cố gắng tái hiện 

lại một cách chân thực bức vẽ lụa nổi tiếng “Chơi ô ăn quan” của danh hoạ Nguyễn Phan Chánh (xem 

hình bên dưới), anh chỉ giữ lại ba nhân vật, đặt họ ngồi cách xa nhau nhưng vẫn tuân theo bố cục 

hướng tâm chuẩn mực của tác phẩm gốc. Cách bóc tách và lược hình này đã giúp diễn giải tinh thần 

của cô đọng của tác phẩm; khi kết hợp cùng nét vẽ giản dị, mang màu sắc trẻ thơ trong trẻo đã phần 

nào giúp kéo các tác phẩm của các nghệ sỹ tiền bối từ chỗ xa lạ tới chốn gần gũi thân quen. Bên cạnh 

đó, chùm tác phẩm dưới tên Lịch sử mỹ thuật Việt Nam thời Covid cũng là lời tri ân tinh thần lạc quan, 

bền bỉ của các nghệ sỹ nói chung trước hoàn cảnh thời cuộc.

TIỂU SỬ 
Nguyễn Đức Phương (sn. 1982)

Tốt nghiệp trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam năm 2007, Nguyễn Đức Phương (hay còn gọi là Phương 

giò) thực hành sáng tạo đa dạng, từ hội hoạ, sắp đặt, tới phục hồi tranh dân gian – cụ thể là dòng tranh 

Kim Hoàng. Phương giò có mối quan tâm sâu sắc tới văn hoá và mỹ thuật bản địa, thể hiện qua cách 

anh sử dụng chất liệu địa phương như giấy gió, đất, gốm,..; cách tạo hình ước lệ phóng khoáng có 

phần giản lược, ngây ngô; bố cục đơn tuyến bình đồ; tinh thần hồi cổ nhưng thấm đượm cái hài hước 

thực tế của cuộc sống đương đại. Anh đã tham gia vào một số triển lãm như: Toả 2 (2018) tại VCCA, 

Hà Nội; Trông trời ngóng thánh (2017) tại Nhà Sàn Collective, Hà Nội; Virus (2011) tại La4uatrième, 

Creative Lab_Hanoi, Hà Nội. Năm 2018, anh tham gia lưu trú tại A. Farm, TP. HCM.

Nguyễn Phan Chánh

Chơi ô ăn quan (1931)

Tranh lụa

58 x 62 cm
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Vô đề_Nghiên cứu hang động, 
đen và trắng 1  
2020

Mực trên giấy 

30,48 x 22,86 cm

Độc bản

Vô đề_Nghiên cứu hang động, 
đen và trắng 2
2020

Mực trên giấy 

30,48 x 22,86 cm

Độc bản

Nha
2020

Màu nước trên giấy

26,4 x 19,6 cm 

Độc bản

Vô đề_Quan sát hòn đá, màu nước 1
2020

Màu nước trên giấy 

20,32 x 25,4 cm 

Độc bản

Vô đề_Quan sát hòn đá 1
2020

Collage (cắt dán) và mực trên giấy 

11,43 x 16,51 cm 

Độc bản

Vô đề_Quan sát hòn đá 2
2020

Collage (cắt dán) và mực trên giấy 

11,43 x 16,51 cm 

Độc bản
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Vô đề_Quan sát hòn đá 3
2020

Collage (cắt dán) và mực trên giấy 

11,43 x 16,51 cm 

Độc bản

Vô đề_Quan sát hòn đá 4
2020

Collage (cắt dán) và mực trên giấy 

11,43 x 16,51 cm 

Độc bản

Vô đề_Nghiên cứu kĩ thuật vẽ Suminagashi 1
2020

Mực trên giấy 

26 x 19,05 cm 

Độc bản

Vô đề_Nghiên cứu kĩ thuật vẽ Suminagashi 2
2020

Mực trên giấy 

24,13 x 17,18 cm 

Độc bản
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Mọi thứ bị gián đoạn một cách trầm trọng vào khoảng giữa tháng Ba khi đại dịch Corona ‘cập bến’ 

thành phố New York. Ngôi trường nơi tôi giảng dạy nhanh chóng đóng cửa; và gần như chỉ trong đêm, 

toàn bộ sinh viên và giáo viên chúng tôi chuyển sang học và dạy trực tuyến. Bối rối, chúng tôi không 

hiểu chuyện gì đang xảy ra, và liệu chúng tôi có còn gặp nhau được nữa không.

Trong lúc đang dọn dẹp đồ đạc để ra về, tôi nhận được một vài ‘tin giả’. Người ta nói rằng New Yok 

sẽ bị phong toả, và khuyên mọi người nên rút tiền mặt và mua đủ lương thực cho vài tuần. Tin giả thì 

chẳng bao giờ đúng, thế nhưng kệ đồ ăn thức uống vẫn sạch bong, nước rửa tay được bán như tôm 

tươi với giá 5 đô/chai bé xíu, và chẳng thể tìm mua giấy vệ sinh ở đâu.

Thời gian này, tôi cũng đang chỉnh sửa hoàn thiện bản thảo cho tác phẩm văn xuôi đầu tay của mình, 

mang tựa Phong Nha, quá trình chế tác nụ cười kiểu Mỹ (Phong Nha, the Making of an American 

Smile). Vì chính quyền yêu cầu chúng tôi ở nhà, và vì các deadline vào lúc này chẳng còn ý nghĩa gì 

nữa, tôi dành thời gian để chuyển thể thế giới ngôn ngữ của ‘Phong Nha’ thành thị giác. Tôi vẽ bằng 

phương pháp quan sát – một bài tập không chỉ là cốt lõi đối với người làm việc cùng hình ảnh, mà còn 

là một thực hành thực sự có tầm quan trọng (nhưng lại hay bị bỏ qua hoặc không được rèn luyện đến 

nơi đến chốn). Phương pháp quan sát này đòi hỏi ở tôi một sự nhìn-có-tính-lao-động. Thực hành này 

thực chất lại cho phép tôi học hỏi và tiếp cận các khu vực trong tầm nhìn mà chẳng trí tưởng tượng 

hay trí tuệ nào có thể.

Vậy, trong thời khắc bất biến này, việc thực hành phương pháp quan sát trong không gian studio yên 

tĩnh giúp mang lại điều gì? Tôi ngẫm nghĩ về câu hỏi này suốt, trong lúc chứng kiến NASA và SpaceX 

phóng tên lửa thương mại lên không trung, trong lúc ngay đây dưới mặt đất, xung đột và các cuộc 

biểu tình cùng lúc diễn ra. Quan sát không chỉ quan trọng đối với thực hành của một nghệ sỹ, mà còn 

cốt yếu trong thực hành đạo đức của một con người. Những hình ảnh nhìn về Trái đất từ không trung 

giúp ta nhận ra một sự thật đơn giản đến kinh ngạc: chúng ta – loài người – không đặc biệt đến mức 

như vậy. Tương tự, đại dịch Corona, cũng như những tác phẩm hội hoạ của tôi, được sáng tác bằng 

phương pháp quan sát, đã mở ra cho tôi một cách thức khác hơn, khiêm tốn hơn trong việc nhìn nhận 

lại Tự nhiên.

Tammy Nguyễn

New York, 2020

*  Âm thanh văng vẳng trong căn phòng này là lời tâm tình của Tammy Nguyễn về loạt tác phẩm của 

cô lần này. Là người Mỹ gốc Việt, Tammy đã rất cố gắng để có thể chia sẻ bằng Tiếng Việt nhưng 

do sự hạn chế về từ vựng, cô đã không thể chia sẻ câu chuyện của mình thấu đáo. Một phần quan 

trọng nhất đã được Tammy viết lại ở trên đây, phần còn lại là những đoạn tán gẫu về thực hành 

nghệ thuật nói chung và tầm quan trọng của việc ‘quan sát’ trong đời sống thường nhật.	



TIỂU SỬ 
Tammy Nguyễn (sn. 1984, New York) là nghệ sỹ đa phương tiện thực hành với hội hoạ, in lụa và làm 

sách. Giao thoa các thực tế địa chính trị với đa dạng yếu tố giả tưởng, phương pháp sáng tạo của 

Tammy tiếp cận những câu chuyện lịch sử ít được biết đến – thông qua quá trình kết hợp các trần 

thuật mang tính huyền thoại với ngôn ngữ của nghệ thuật thị giác. Cô là người sáng lập nhà in độc 

lập Passenger Pigeon Press, là nơi hội tụ thành quả của các nhà khoa học, phóng viên, người viết sáng 

tạo và nghệ sỹ, từ đó phát triển các dự án đa ngành. Sinh ra tại San Francisco, Tammy nhận bằng Cử 

nhân Mỹ Thuật từ trường Cooper Union vào năm 2007. Một năm sau đó, cô nhận học bổng Fulbright 

để nghiên cứu về nghệ thuật sơn mài ở Việt Nam, nơi cô dành ba năm tiếp theo làm việc tại một công 

ty gốm sứ. Năm 2013 cô nhận bằng Thạc sĩ Mỹ Thuật từ ĐH Yale, và năm 2014, học bổng từ quỹ Van 

Lier từ Wave Hill. Tammy đã từng triển lãm tại Bảo tàng Rubin, Bảo tàng Mỹ Thuật TP.HCM, Bảo tàng 

Bronx và một số địa điểm khác. Tác phẩm của cô được lưu trữ trong bộ sưu tập của ĐH Yale, Bảo tàng 

nghệ thuật Philadelphia, Thư viện MIT, Bảo tàng nghệ thuật Seattle, Thư viện trung tâm nghệ thuật 

Walker và Thư viện của Bảo tàng nghệ thuật đương đại MOMA.
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TRƯƠNG CÔNG TÙNG
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Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 1
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản

Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 2
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản

Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 3
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản

Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 4
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản

Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 5
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản
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Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 6
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản

Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ 7
2020

Mực, chì, màu nước trên giấy Mylar 

(8 lớp), hộp đèn

35,6 x 27 x 3,5cm

Độc bản



Mỗi ngày một tác phẩm, liên tục trong 7 ngày, Tùng gửi tới The Factory những ghi chép thị giác về quá 

trình làm việc của anh trong những ngày cả nước thực hiện giãn cách. Nghệ sỹ tìm lại những bức vẽ 

trước đó, nhặt nhạnh thêm từ các trang sách, chi tiết trong đời sống thường nhật, trên internet và qua trí 

tưởng tượng, biến hoá hình ảnh lên giấy trong và chồng 8 lớp lên nhau, tạo thành một trục thị giác biến 

hoá. Nhật kí thị giác này tiếp nối mối quan tâm của Tùng tới thế giới thực ngồn ngộn thông tin, hỗn độn 

và dễ gây xao nhãng; việc Tùng luôn quan sát các hiện tượng thiên nhiên ‘bất thường’, những dự báo 

siêu nhiên,...Chẳng hạn trong bức hình đầu tiên (Tiếng vọng từ ‘Thời Trục’ 1), Tùng đan cài hình ảnh con 

người (bàn tay, người đứng cúi đầu, nhóm người tụ họp ở bốn góc bức vẽ) cùng với các từ khoá như 

‘côn trùng’, ‘nhân loại’, ‘thời gian’, ‘vùng đất’ và các mũi tên điều hướng tựa như kí hiệu trong các bản đồ 

địa lí và lịch sử quân sự. Khác với các tác phẩm hội hoạ sơn dầu như ta vẫn thường thấy (nơi quá trình 

vẽ bị khuất lấp bởi các lớp sơn trên đã đè lên), từng lớp chữ, hình vẽ, màng màu của Tùng đều hiện lên 

trên bề mặt tác phẩm, phơi bày trước mắt người xem hành trình tìm tòi của nghệ sỹ. 

Đặt tên cho loạt tác phẩm là Tiếng vọng từ ‘Thời Trục’, Tùng được truyền cảm hứng từ một bài viết của 

dịch giả Bùi Văn Nam Sơn liên quan tới khái niệm về ‘Thời Trục’. Trong đó, dịch giả so sánh quan niệm 

này của triết gia Hamvas Bélas trong quyển “Minh Triết Thiêng Liêng” và quan niệm về ‘Thời Trục’ của 

Karl Jaspers. Theo Jaspers: ‘Thời Trục’ là cơ sở cho việc thông hiểu và chấp nhận lẫn nhau giữa các nền 

văn hóa: “càng lùi xa về ‘Thời Trục’, ta càng thấy thân thuộc nhau hơn, gần gũi nhau hơn”. Dù dị biệt về 

đức tin và nhân chủng, nhìn và hiểu người khác giúp ta hiểu rõ hơn về chính mình. Theo Hamvas: ‘Thời 

Trục’ tự nó không phải là một sự phát triển tự tại và tự lập, mà là một triệu chứng: sản phẩm của quá 

trình hỗn loạn và suy đồi vô tiền khoáng hậu! Nó quả thật là một biến đổi có tầm vóc thời đại, nhưng 

theo nghĩa của sự sụp đổ và phá vỡ trật tự… Thế giới ta đang sống ngày nay luôn bất trắc, có muôn 

ngàn tầng lớp vật chất che lấp đi những giá trị nhân văn, lòng trắc ẩn. Trương Công Tùng cho rằng:

Tiếng Vọng từ ‘Thời Trục’ giống như một dàn nhạc ở xa, nó thường trêu ngươi hé lộ với chúng 

ta những nốt hoặc những đoạn nhạc rời rạc. Tuy nhiên không bao giờ cho chúng ta biết tổng 

hòa của những nốt nhạc đó, qua muốn ngàn tầng lớp vật chất bụi mờ che phủ tâm trí. Thiết 

nghĩ cần một tinh thần lắng nghe, thức nhận và thấu hiểu để cùng khám phá ra bí mật của 

các giai điệu ẩn giấu ấy đặng nghe được trọn vẹn bản nhạc với tất cả...

TIỂU SỬ 
Trương Công Tùng (sn. 1986) là một nghệ sỹ thị giác sống và làm việc tại Tp. Hồ Chí Minh. Sinh ra tại 

Đắk Lắk, Tây Nguyên trong một gia đình nông dân chung sống với các nhóm dân tộc ít người khác 

nhau, Trương Công Tùng sau đó chuyển vào sống tại Sài Gòn trong những năm đầu tuổi 20. Anh đã 

chứng kiến sự thay đổi nhanh chóng về kinh tế, chính trị, xã hội và môi trường ở cả nông thôn và thành 

thị – là kết quả của quá trình hiện đại hóa xoay quanh những ham muốn và nhu cầu của con người. Vì 

thế, thông qua thực hành nghệ thuật của mình, Công Tùng tìm kiếm những lý giải về sự phi lý trong lý 

trí và hành động của con người trước thiên nhiên, qua những hoàn cảnh anh tiếp xúc ngoài đời thực, và 

qua cả những thông tin anh thu thập được từ thế giới ảo của internet, từ những cuốn sách khoa học cổ, 

những tài liệu về vũ trụ học, triết học v.v. Các tác phẩm đa tầng lớp của Công Tùng thường được/bị thao 

túng và thay hình đổi dạng bởi tự nhiên và con người. Tuy xuất hiện như những câu chuyện mạch lạc, 

tác phẩm của anh vẫn chủ đích khiến người xem lúng túng trước các hình ảnh, thông tin và sự kiện liên 

tục chuyển động. Công Tùng đã từng triển lãm tác phẩm tại Para Site (Hồng Kông), Dhaka Art Summit 

(Bangladesh), Đài Bắc 2016 và SeMa 2014.



THẢO NGUYÊN PHAN

Quãng thời gian giãn cách xã hội, lạ lùng, phi lý, mà thật quý báu. Tôi quyết định trở nên KHÔNG, đó là 

trạng thái tĩnh tại, ngồi yên, không tạo ra những kế hoạch, không phải hoàn thành một việc cụ thể gì. Tôi 

chiêm nghiệm những tác phẩm nghệ thuật của những nghệ sỹ đã tạo dấu ấn lên thực hành của mình. 

Trong đó, có một tác phẩm hội hoạ sơn mài, mà tôi đã được chiêm ngưỡng tận mắt một lần trong một 

bộ sưu tập tư nhân. Đó là bức Thiếu nữ bên hồ của Dương Bích Liên. Thiếu nữ với chiếc khăn choàng, 

có lẽ là cuối thu, đầu đông, và đương nhiên đó chính là Hà Nội trong một buổi chiều vàng dĩ vãng, cô 

độc và đầy ám ảnh. Chất sơn mài của Dương Bích Liên không lộng lẫy vàng son như Nguyễn Gia Trí, mà 

giản kiệm trong chất liệu, sóng sánh và mong manh trong cách thể hiện, đó là cách thể hiện của một 

tâm hồn lãng mạn, có lẽ mang hơi hướng tiểu tư sản tiền chiến, có phần lỗi thời, yếu ớt như một sợi tơ 

mành, đầy tiếc nuối cho vẻ thanh tân của một thời tàn.

Những phác thảo bỏ rơi
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9
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Bài kiểm tra mắt số 01
Từ series Giáo dục một nhà thơ 2020 

2014-đang tiếp tục

Sơn dầu trên thẻ kiểm tra mắt của hãng 

keystone

18 x 8.5cm

Bài kiểm tra mắt số 02
Từ series Giáo dục một nhà thơ 2020 

2014-đang tiếp tục

Sơn dầu trên thẻ kiểm tra mắt của hãng 

keystone

18 x 8.5cm

Bài kiểm tra mắt số 04
Từ series Giáo dục một nhà thơ 2020 

2014-đang tiếp tục

Sơn dầu trên thẻ kiểm tra mắt của hãng 

keystone

18 x 8.5cm

Bài kiểm tra mắt số 03
Từ series Giáo dục một nhà thơ 2020

2014-đang tiếp tục

Sơn dầu trên thẻ kiểm tra mắt của hãng 

keystone

18 x 8.5cm

11

12

Vô đề 
2020 

Video 1 kênh, màu, âm thanh 27s

Dương Bích Liên 

Thiếu nữ bên hồ

Sơn mài

70 x 100cm 

Thuộc bộ sưu tập tư nhân



Và những người đi trước ấy, thời gian mà tác phẩm của họ bị bỏ rơi, bị vùi trong những góc nhà, nóc tủ, 

những kệ ẩm thấp, là không phải vài tháng, như chúng ta đang rất bồn chồn lúc này, mà nhiều năm, có thể 

vài năm, vài chục năm. Rất nhiều gương mặt văn nghệ của nhiều thời kỳ, chế độ, bị chôn vùi trong những 

‘sổ bụi’ (mượn Trần Dần). Tôi tự nhủ mình phải học từ sự kiên nhẫn đến xót thương đó. Do đó, thay vì tạo

ra những tác phẩm mới, tôi bắt đầu việc sắp xếp lại phác thảo đầy bụi, những dự án nép mình trong mục 

“linh tinh” của ổ cứng, với HOME, tôi xin phép được chọn và chia sẻ những tác phẩm chưa hoàn thiện, 

những ý tưởng dở dang, những phác thảo vụng về, nhưng được nhìn với một lăng kính mới với hy vọng 

được tạo ra cơ hội cho một cách đọc khác, một cách cảm nhận khác. 

Video 8
Một video ngắn cơn mưa đầu tiên của Sài Gòn trong năm 2020, nhìn từ ngoại ô thành phố. Những con 

kênh dày đặc dừa nước và dây leo cuối cùng – vẻ hoang sơ thảng thốt chờ bị san phẳng để phục vụ cho 

những khu đô thị thanh tân, những dự án địa ốc mới mẻ với cảnh quan công viên cây xanh đều tắp kẻ 

ô và bờ cỏ xanh được cắt tỉa gọn gàng. Quay bằng điện thoại. Một nhật ký hình ảnh hằng ngày. Tôi suy 

nghĩ về cơn khát nước ngọt ở thủ phủ hoa trái miền tây, và một tương lai bấp bênh của thế hệ chúng ta.

Tác phẩm 09 –> 12
Từ năm 2013, tôi bắt đầu vẽ lên những vật liệu vốn có một lịch sử nhất định. Trên những trang sách cổ 

với Đắc Lộ Viễn Du, với tấm lót phim X-ray cho series Nhìn xuống, và với những tác phẩm sơn dầu này, 

được vẽ lên những tấm thẻ kiểm tra thị giác do hãng Keystone phát hành vào đầu đến giữa thế kỷ 20. 

Những tấm thẻ với kỹ thuật stereo view được phổ biến trong thuở ban sơ của nhiếp ảnh. Tôi vẽ sơn dầu 

chồng lên thẻ, nhằm tạo diễn ngôn mới về sự bất khả của thị giác trong việc tiếp cận vấn đề một cách 

toàn diện, bởi mỗi cá thể lại nhận thức theo muôn hình vạn trạng những lăng kính khác nhau. 

TIỂU SỬ 
Thảo Nguyên Phan (hiện sống và làm việc tại TP. Hồ Chí Minh) được đào tạo là một hoạ sỹ, hiện hoạt 

động như một nghệ sỹ đa phương tiện thực hành với video, hội hoạ và sắp đặt. Qua văn chương, triết 

học và cuộc sống thường nhật, Nguyên quan sát và tìm hiểu những mơ hồ trong lịch sử, truyền thống và 

phong tục xã hội. Cô bắt đầu làm việc với phim khi theo học Chương trình Thạc sỹ nghệ thuật ở Chicago.

Cô đã tham gia vào các triển lãm cá nhân và triển lãm nhóm tại WIELS (Brussels, 2020), Bảo tàng 

Nghệ thuật Rockbund (Thượng Hải, 2019); Lyon Biennale (Lyon, 2019); Sharjah Biennial (Sharjah Art 

Foundation, 2019); Gemäldegalerie (Berlin, 2018); Dhaka Art Summit (2018); Para Site (Hong Kong, 

2018); The Factory Contemporary Arts Centre (TP. Hồ Chí Minh, 2017); Nhà Sàn Collective (Hà Nội, 

2017); và Bétonsalon (Paris, 2016). Cô được chọn vào chung kết Giải thưởng Nghệ thuật Hugo Boss Asia 

năm 2019. Bên cạnh hoạt động như một nghệ sĩ đa phương tiện, Thảo Nguyên còn là thành viên đồng 

sáng lập nhóm Lao động Nghệ thuật (Art Labor) cùng với Trương Công Tùng và Arlette Quỳnh-Anh 

Trần, với các dự án nghệ thuật liên ngành đi đôi với việc hỗ trợ công đồng địa phương. Hiện tại, Thảo 

Nguyên đặc biệt quan tâm tới việc mở rộng khái niệm “theatrical fields” (tạm dịch: miền sân khấu) qua 

các thực hành trình diễn cử chỉ và hình ảnh chuyển động. Năm 2016, đã nhận giải thưởng của chương 

trình The Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative, cũng như hỗ trợ chuyên môn từ Joan Jonas – nghệ 

sỹ trình diễn và video lừng danh thế giới, hiện đang sinh sống và làm việc tại New York.



BÙI CÔNG KHÁNH
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Mối tâm giao
2020

Màu nước trên giấy 

30 x 42cm

Độc bản

18

19

20

21

22

Song Hỉ
2020

Màu nước trên giấy 

30 x 42cm

Độc bản

Bay đêm
2020

Chì trên giấy

18 x 25cm

Độc bản

Xem phim trên điện thoại 
2020

Chì trên giấy 

18 x 25cm

Độc bản

Cô đơn
2020

Chì trên giấy 

13 x 21cm

Độc bản

Cảm nhận về virus corona
2020

Chì trên giấy 

18 x 25cm

Độc bản

Lịch sử nhạc Jazz
2020

Chì trên giấy 

18 x 25cm

Độc bản

Đọc tin trên điện thoại
2020

Chì trên giấy 

18 x 25cm

Độc bản

Nấu ăn
2020

Chì trên giấy 

18 x 25cm

Độc bản

Tư liệu cá nhân của nghệ sĩ 
Video thuật lại sự hình thành của một 

bức vẽ chì trên nền nhạc ca khúc đầu 

tay nghệ sĩ sáng tác và hát cùng người 

bạn đời



TIỂU SỬ 
Bùi Công Khánh (sn. 1972, Đà Nẵng)

Là một trong những nghệ sỹ Việt Nam đầu tiên tạo được tiếng vang quốc tế trong những năm 1990, 

với các trình diễn đặt câu hỏi về giới hạn của tiếng nói cá nhân trong xã hội, Bùi Công Khánh còn sử 

dụng nhiều chất liệu khác trong thực hành của mình, như: tranh vẽ, điêu khắc, sắp đặt, phim, và phác 

thảo. Mang tính thách thức, đồng thời nên thơ, nghệ thuật của anh ngày một phát triển bề dày và chiều 

sâu, thể hiện thái độ nghiêm túc với nghiên cứu lịch sử, cùng sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa đào tạo 

mỹ thuật truyền thống và phương pháp/thực hành nghệ thuật có tính biện luận, vị niệm. Các tác phẩm 

của Khánh đã được triển lãm rộng rãi tại Đông Nam Á và trên thế giới. Các dự án gần đây của anh bao 

gồm: ‘An Atlas of Mirrors – Singapore Biennale 2016’, Bảo tàng Nghệ thuật Singapore, Singapore, 2016; 

‘Lạc Chốn’ (triển lãm cá nhân), Sàn Art và The Factory, TP. Hồ Chí Minh, 2016; ‘Fortress Temple’ (triển 

lãm cá nhân), 10 Chancery Lane Gallery, Hong Kong, 2015; ‘Mắt Quay: Nghệ thuật từ Đông Nam Á’, 

Arter, Istanbul, 2014; ‘Concept, Context, Contestation: Art and the Collective in South East Asia’, BACC, 

Bangkok (triển lãm lưu động), 2013-2015; 6th Asia Pacific Triennial of Contemporary Art, Queensland 

Gallery of Modern Art, Brisbane, 2009.

Thời điểm cách ly bắt buộc, tôi có may mắn là được tìm hiểu về lịch sử âm nhạc qua các thời kỳ (cổ 

điển, baroque, lãng mạn, âm nhạc thế kỉ 20 và 21) và được học những kiến thức cơ bản như đọc những 

kí hiệu trên một bản nhạc, xướng âm, đọc nhịp…và học sáng tác một bài hát. Bên cạnh việc học chơi 

piano cổ điển từ hai người bạn là những nhà hoạt động âm nhạc chuyên nghiệp tôi còn có dịp dạy cho 

họ những kiến thức cơ bản về mỹ thuật và kể cả thực hành ví dụ như học vẽ hình hoạ, học pha màu, vẽ 

kí hoạ chì và màu nước. Cứ như vậy chúng tôi hỗ trợ nhau, học hỏi lẫn nhau để những ngày tự cách ly 

của chúng tôi trôi qua một cách hữu ích. 

Trong thời điểm dịch bệnh tôi có cảm giác mọi thứ đã thay đổi, mặc dù đã có sự chuẩn bị về mặt tâm 

lí nhưng chúng ta không thể lường trước được hậu quả của nó. Dịch cúm virus corona đã làm thay đổi 

mọi thứ, bên cạnh những tổn hại về nhân mạng và kinh tế nó đã làm cho chúng ta phải suy nghĩ lại tất 

cả mọi việc, về vai trò và ý thức của mỗi cá nhân đối với tập thể và ngược lại.

Tôi đã có nhiều thời gian để nghĩ về sự sống và cái chết, về những mối quan hệ, sự quan tâm của bản 

thân đối với những người chung quanh. Tôi đọc thật chậm những cuốn sách, nghe kỹ một bản concerto 

để tách lớp từng nhạc cụ. Bởi vì mọi thứ như đứng im, hoàn toàn không có một sự hối thúc nào vì thế 

mà sâu lắng. Để ghi lại những cảm xúc đang thay đổi đó bằng sự quan sát mọi thứ chung quanh từ hữu 

hình đến vô hình, mắt tôi nhìn bóng nắng đổ dài qua chiếc giường cũ, tai tôi lắng nghe tiếng chim hót 

trong vườn buổi sớm mai, lỗ mũi tôi hít thở hơi sương lạnh đang bao phủ chung quanh, tôi ngửi được 

mùi của cỏ non, mùi của rơm rạ mốc meo, mùi phân chim bồ câu dưới mái nhà. Tôi cầm lấy bút chì và 

ghi lại hết những cảm nhận đó trên trang giấy trắng. 

Hôm nay vừa đúng 3 tuần tôi chưa bước ra khỏi nhà. 

Đà Lạt tháng 3 & 4 năm 2020

Bùi Công Khánh
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TIỂU SỬ 
Sinh tại Phan Thiết, bắt đầu sống và làm việc tại TP. HCM từ năm 2003, tốt nghiệp cử nhân nghệ thuật 

Đại học Kiến Trúc thành phố Hồ Chí Minh, Tiên Võ được coi là một “tắc kè hoa sáng tạo”, kiêm đồng thời 

3 vai trò: giám đốc sáng tạo/tác giả/nghệ sỹ hình ảnh. Thực hành của cô diễn ra ở nhiều phương tiện 

khác nhau, bao gồm nhiếp ảnh, kể chuyện, sách, minh hoạ, hình động, phim, trong đó nhiếp ảnh thường 

xuyên xuất hiện. Cô đã xuất bản cuốn sách thiếu nhi đầu tay ‘The Alphabet I Found in Mom’s Kitchen’ 

(2017). Một số triển lãm nhóm mà cô đã tham gia bao gồm ‘Good 50×70’ (Milan, Ý, 2010); ‘I Love My 

City, My People’ (Sài Gòn, Việt Nam, 2013).

Quan sát đời thường. Tĩnh lại cảm xúc. Chữ - tìm, viết. Lương tâm, thay áo mới. Hành động, cấu trúc mới. 

Nói về tác phẩm mới của mình, Thuỷ Tiên chia sẻ:

Tôi bắt đầu tập thơ này vào đầu tháng Tư năm 2020, giai đoạn Việt Nam đang trải qua làn sóng 

đầu tiên của đại dịch, và chúng tôi được yêu cầu hạn chế ra khỏi nhà. Trước dịch bệnh, tôi đã quyết 

định chỉ kiếm sống ở sân sau nhà mình, vì vậy mà, một cách chủ động, tôi tự đẩy mình vào trạng 

thái ấy [trạng thái tự-cô lập]. Những việc tôi có thể làm, ngoài sống, là chăm sóc cho gia đình và 

quan sát. Việc sống diễn ra với việc tập sống, tập thở và tập những thói quen khác mà trước đây 

(chúng) tôi đánh mất. Tôi đã tập thở thể chất thông qua yoga, bơi lội và lái xe (thở trong điều kiện 

có áp lực). Trong hành trình này, tôi đã thu nhặt được kha khá thứ, nhất là trong một trạng huống 

đặc biệt như những gì đang diễn ra.

Tập thơ là sự phối ngẫu cả về phương pháp và chất liệu…Chất liệu là số từ ngữ mà tôi lượm lặt được 

mỗi ngày, (thông qua quan sát, hay khi tôi và gia đình ra ngoài để mua đồ ăn/vật phẩm) và đặt vào 

trong một cuốn sổ. Sau đó tôi phân chúng một cách ngẫu nhiên thành những nhóm nhỏ, từ đó phối 

chúng thành những chương thơ bao gồm những bài thơ gạch đầu dòng.

Việc viết các dòng thơ gạch đầu dòng ráp nối với nhau lặp đi lặp lại như việc tập thở, do đó mà tập 

thơ có tên tập [thở] (tiếng Anh là bullet p[oems], tức thơ gạch đầu dòng).

Tập [thở]
2020

Trình chiếu video tập thơ viết trên hóa đơn mua đồ



NAM THI
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Thơ viết tay trên giấy

Qua Cách ly Sạch, Nam Thi (sinh sống và làm việc tại Sài Gòn) lần về Hà Nội - quê hương anh - trong 

những ngày đầu khi thành phố bị ‘phong toả’. Để ngẫm nghĩ, về cuộc đời của Hà Nội - giờ đã đổi thay; 

về cuộc đời của người Hà Nội - tạm thời xa nhau. Trong những suy tư thơ mộng của Thi, cơ thể xa cách 

bởi giãn cách xã hội, nhưng cũng nhờ thế mà tim kề tim, gần hơn. Đồng thời, qua đó mà đời dễ thở hơn, 

người sống ‘sạch’ hơn. Những ngày tháng cách ly rồi cũng sẽ qua, và rồi ta có học được gì? Ta sẽ tiếp 

tục sống từ tốn, suy ngẫm chậm rãi? Hay sẽ quay lại với những nỗi ám ảnh của đời sống công nghiệp?

TIỂU SỬ 
Nam Thi sinh năm 1994 tại Hà Nội, tốt nghiệp chuyên ngành Triết học (Học viện Báo chí và Tuyên 

truyền) và hiện là editor tại tạp chí L’Officiel Vietnam. Nam Thi quan niệm: “Trong gian khó tôi tị nạn 

vào thơ”. Thơ là không gian cấp cứu của tâm tư. Nam Thi thực-hành-thơ với tinh thần phơi lòng mình 

một cách kín đáo bằng cấu trúc chữ gợi hình tượng. Với Nam Thi, sáng tác thơ là sáng tác chữ. Thơ cho 

phép chữ được giải phóng mình khỏi tính-tiêu-dùng, đứng độc lập như một thực thể tự do biểu hình, 

biểu nghĩa, biểu cảm mà không bị quy định bởi bất kỳ đường biên khái niệm. Thi để chữ va đập, lạ hoá, 

hoặc đôi khi gợi lại từ thân quen nhưng bị đóng khung một nét nghĩa, để chữ được chuyển động. Năm 

2019, hai bài thơ của Nam Thi được lựa chọn và đăng tải trên ấn phẩm nghệ thuật thuộc khuôn khổ liên 

hoan phim ‘Subtitle: Southeast Asian Short Film Festival’ tại Chicago (Mỹ). Tết 2020, Nam Thi lần đầu 

thực hiện dự án cá nhân ‘Đêm Diễn Thơ’ với việc thể nghiệm kết hợp Thơ và nhạc Indie.



VỀ THE FACTORY

Trung tâm Nghệ thuật Đương đại The Factory (‘The Factory’) là trung tâm nghệ thuật đầu tiên tại 

Việt Nam dành riêng cho nghệ thuật đương đại. Chúng tôi, một tổ chức tư nhân hoạt động độc lập, 

tập trung vào các hoạt động văn hoá liên ngành nhằm giới thiệu và nâng cao kiến thức về nghệ thuật 

đương đại cũng như các dòng chảy văn hoá trong quá khứ và hiện tại ở Việt Nam. The Factory, với mô 

hình hoạt động như một doanh nghiệp xã hội, còn có một phòng đọc mở cửa cho công chúng gồm 

nhiều tài liệu mang tính giáo dục về nghệ thuật, một không gian mở cho thuê, đi kèm với một quán cà 

phê và nhà hàng. Mọi doanh thu từ việc bán tác phẩm nghệ thuật và các hoạt động kinh doanh của 

chúng tôi đều được sử dụng để hỗ trợ kinh phí cho các triển lãm và chương trình cộng đồng tại đây. 

www.factoryartscentre.com.
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