


Cuốn sổ này lưu lại các tác phẩm trước đây của Lê Hiền Minh, được tuyển lựa để  

làm sáng tỏ thực hành điêu khắc sử dụng giấy Dó – một chất liệu nghệ sĩ đã miệt mài  

lao động cùng trong suốt hai thập kỷ qua. 

Lưu trong sổ này là thông tin và hình ảnh tư liệu ghi lại các tác phẩm trưng bày 

tại các triển lãm/dự án (cá nhân hoặc nhóm) trước đây của Hiền Minh; cũng như  

trích đoạn các phỏng vấn, tuyên ngôn (của nghệ sĩ) và ghi chép (của giám tuyển). 

Các tác phẩm được gom vào, xuất hiện theo chủ đề - bởi dường như, chúng bổ trợ, 

truyền cảm hứng và đè chồng lên nhau. Từ tác phẩm này tới tác phẩm kia, ta thấy 

cùng các chủ thể nghệ thuật lúc xuất hiện, lúc lu mờ, rồi lại tái hiện. Chúng xoay 

vòng, lặp lại, mở rộng, đào sâu, và quan trọng là tiếp tục sống – không chỉ trong 

những tác phẩm đến từ quá khứ, mà còn trong cả bộ tác phẩm được trưng bày  

lần này tại triển lãm ‘Lần trong / Nằm giữa / Vùi dưới / Lộ trên’.

/

This notebook holds a record of Lê Hiền Minh’s previous artworks, selected in particular 

order to illuminate her practice of using Dó paper - a material that is traditional, natural, 

and durable - which the artist has consistently used for the past two decades.

     

Within this notebook are information and photographs of works that were previously 

exhibited; it also includes excerpts from interviews, artist statements and notes written by 

curators.

Within, her artworks are grouped into subject matters that compliment, inspire and 

overlay one another - from personal memory, family history, to a reflection on the 

role of women across different societies and times. These subject matters rotate, 

expand, deepen, and most importantly, continue to live - not just through works 

that came before, but also in the series currently exhibited in ‘Within / Between   

/ Beneath / Upon.’
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1/ Nhà
Phiên bản thứ nhất: 2004.
Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2017
Giấy Dó, Bột màu
http://lehienminh.com/#/home/

“… Tivi, bàn, ghế, xoong nồi, chén bát, đũa, cọ, hũ màu, giỏ, 

đồ trang điểm, điện thoại, sách,  giày,  v.v *. Trong 6 tháng 

tiếp theo, tôi dùng giấy Dó để tạo khuôn cho hàng trăm  

đồ vật. Xong là tôi mang chúng ra ngoài trời, đặt chúng ở sân 

kế bên căn hộ. Suốt mùa thu cho tới đầu đông, hàng tháng 

trời, chúng ở đó, để mưa phủ và tuyết vùi. Quá trình này đã 

biến đổi chúng - khuôn đúc của những gì từng là đồ đạc của 

tôi – thành một thể mới. Chúng mang dáng dấp của những 

hiện vật được tìm thấy sau chuyến khai quật khảo cổ.”

“... 13 năm sau, nhân dịp triển lãm thường niên tại Đài Loan, 

tôi quyết định ghé thăm** ‘Nhà’. Trải qua một thời gian dài 

kể từ khi tác phẩm được hình thành, giờ tôi chẳng thể nhận 

ra các vật thể. Những gì từng quen thuộc đã trở thành bí ẩn... 

Một phần trong tôi cứ cố lần về trí nhớ, cố hồi tưởng từng  

chi tiết. Một phần khác lại dần dần chấp nhận sự phai nhạt 

của ký ức.”

* Các đồ vật thường nhật 

này làm nên ‘tổ ấm’ của 

Hiền Minh suốt hai năm 

rưỡi cô học tập tại Mỹ. Ở 

đâu thì về đó: Hiền Minh 

quyết định về Việt Nam tu 

nghiệp, để lại Mỹ những 

gì mình không thể mang 

theo. Đồ vật thường nhật 

– như là một chủ đề/chủ 

thể nghệ thuật - sẽ còn  

tiếp tục xuất hiện xuyên 

suốt cuốn sổ nhớ này

** Ghé thăm/thăm lại là 

một hành vi nghệ thuật 

đặc trưng của Hiền Minh. 

Ghé thăm ở đây không chỉ 

có nghĩa là lục lại tác phẩm 

cũ và thay hình đổi dạng 

để mang tới cho chúng 

đời sống mới; mà còn là 

để tiếp tục khám phá các 

khía cạnh khác của chủ đề 

nghệ thuật. Các khía cạnh 

mà - nhờ sự bồi đắp của 

trải nghiệm cá nhân và 

kinh nghiệm nghề nghiệp; 

và sự lần sâu của quá trình 

tư duy phản tư – tới những 

thời khắc thích hợp mới 

được hiển lộ.

chú thích: *các ghi chú của 

giám tuyển Bill Nguyễn

VẬT GIỮ KÍ ỨC: 
ĐỔ KHUÔN, ĐONG ĐẦY, CHUYỂN DẠNG
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Hình ảnh: ‘Nhà’.  Phiên bản thứ nhất: 2004. Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2017. Giấy Dó, Bột màu

Image: ’Home’. First version: 2004. Second version: revisited in 2017. Vietnamese handmade Dó paper, 

Dry powder pigment
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1/ Home
First version: 2004
Second version: revisited in 2017
Vietnamese handmade Dó paper, Dry powder pigment
http://lehienminh.com/#/home/ 

“… Television, table, chairs, pots, bowls, chopsticks, 

paintbrushes, tubes of paint, handbags, cosmetics, 

cellphone, books, shoes,* etc. For the next 6 months, I cast 

hundreds of objects. When each cast was done, I placed it 

outside in an empty yard next to my apt. The cast remained 

outdoors for months where they were rained on and became 

buried in snow throughout the fall and early winter. This 

process transformed the objects cast from my possessions 

into something new. They took on the appearance of ancient 

artifacts found in an archeological dig. 

… 13 years later, for the Taiwan Annual exhibition, I revisited** 

‘Home’. Due to the expanse of time since the work was 

created, many of the objects I could no longer recognize. They 

had become a mystery to me, even though they were once 

so familiar… One part of me kept returning to my memories, 

trying to recall the details. While another part of me slowly 

accepted the fading of those memories.”

* These everyday 

objects make up Hiền 

Minh’s ‘home’ during 

her two and a half years 

studying in the US. But, 

wherever we come from, 

to that place we return:  

Hiền Minh decided to go 

back to Vietnam to set up 

her practice, leaving in 

the US what she could not 

bring. Everyday objects - 

as a theme - will continue 

to appear throughout this 

notebook.

** Revisiting previous 

works is a recurring 

artistic gesture in Hiền 

Minh’s practice. It doesn’t 

simply mean rummaging 

through old works, 

transforming them, and 

giving them new life; but 

also to continually explore 

other aspects of an artistic 

subject which have not 

been interrogated before.

OBJECTS OF MEMORY: 
MOULDED, TRANSFORMED, REBORN

note: *comments from the 

curator Bill Nguyễn
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Hình ảnh: ‘Nhà’.  Phiên bản thứ nhất: 2004. Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2017. Giấy Dó, Bột màu

Image: ’Home’. First version: 2004. Second version: revisited in 2017. Vietnamese handmade Dó paper, 

Dry powder pigment
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2/ Chim
2009
Giấy Dó, Bột ngũ cốc truyền thống Hàn Quốc

http://lehienminh.com/#/birds/

“Tôi sinh ra tại Hà Nội; khi tôi 6 tuổi tôi chuyển tới Sài Gòn… 

Như thể hai quốc gia riêng biệt… 

Năm 20 tuổi, tôi chuyển từ Sài Gòn tới Cincinnati… Những 

lần di dịch này tạo ra trong tôi cảm thức mình không hoàn 

toàn thuộc về chỉ một nơi. *

Trong tác phẩm này, tôi đã tự tay tạo tác hơn bảy trăm hình 

khối, chúng mang dáng dấp của những con chim nhỏ…  

Đàn chim hướng mặt ra ngoài, tạo thành một thể thống nhất 

về mặt hình học. 

Đối với tôi, di cư không phải là một điều tiêu cực. Bởi chim di 

cư rất đỗi tự nhiên – đây là một phần sức mạnh của chúng.”

2/ Birds
2009
Vietnamese handmade Dó paper. Traditional Korean bean powder
http://lehienminh.com/#/birds/

“I was born in Hanoi and when I was 6 years old I moved to 

Saigon… They are almost like 2 different countries.

When I was in my early 20s, I moved from Saigon to 

Cincinnati… The impact from these drastic moves create a 

feeling of not completely belonging to one place.**

In this work, I hand sculpted more than seven hundred 

objects based on the form of a small bird. The flock of birds 

face outward in a geometric unity.

For me, migration is not a negative thing. It is a natural thing 

that birds do. It is part of their strength.”

* Không thuộc về chỉ một 

nơi cũng có nghĩa là ta 

có thể cùng lúc thuộc về 

nhiều nơi, được tự do lựa 

chọn để di chuyển ở giữa, 

đồng thời dịch chuyển các 

định nghĩa/kỳ vọng văn 

hoá, xã hội.

** Not belonging to one 

place also means that 

we can belong to many 

places at the same time, 

having the freedom to 

choose to move between, 

while shifting cultural 

and social definitions and 

expectations.
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Hình ảnh: ‘Chim’. 2009. Giấy Dó, Bột ngũ cốc truyền thống Hàn Quốc

Image: ‘Birds’. 2009. Vietnamese handmade Dó paper. Traditional Korean bean powder
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Hình ảnh: ‘Chim’. 2009. Giấy Dó, Bột ngũ cốc truyền thống Hàn Quốc

Image: ‘Birds’. 2009. Vietnamese handmade Dó paper. Traditional Korean bean powder
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3/ Sách Từ điển
2012
Giấy Dó 
http://lehienminh.com/#/dictionaries/

“Bố tôi mất năm 2002… Để tưởng nhớ, tôi quyết định làm 

một tác phẩm dành tặng ông… Tôi hy vọng rằng việc này 

sẽ giúp tôi đối mặt với sự vắng mặt của ông, và tìm thấy sự  

bình yên. 

Tôi bắt đầu bằng cách kiếm tìm một món đồ có khả năng 

đại diện* cho bố. Mất nhiều năm tôi mới có thể tìm thấy thứ 

ấy. Cuối cùng, tôi đã chọn cuốn từ điển. Bố tôi là người ham 

đọc; ông sưu tầm sách về các chủ đề khác nhau, hầu hết là 

sách về ngôn ngữ… Suốt đời mình, ông say mê nghiên cứu  

ngôn ngữ… Mỗi lần nhìn thấy một cuốn từ điển, tôi lại nghĩ 

về ông. 

… Không như sách thông thường, từ điển không phải để đọc 

hay hiểu toàn bộ; từ điển chẳng có câu chuyện gì được kể, 

chẳng có trần thuật nào để dõi theo. Ngược lại, từ điển là 

thứ công cụ ắp đầy thông tin – ta cất nó đi, lôi ra tra cứu khi 

cần thiết. Tác phẩm ‘Sách Từ điển’, đối với tôi, có chức năng 

tương tự. Nó chứa đựng một khối lượng lớn những ký ức  

liên quan tới bố mà tôi chẳng bao giờ có thể hoàn toàn thấu 

hiểu. Những ký ức được cất đi, được phân mảnh… Tôi tách 

chúng ra khỏi mình, rồi mang vào tác phẩm.”

* Trong sáng tác của  

Hiền Minh, đồ vật thường 

nhật được sử dụng như 

một dạng kí hiệu để biểu 

đạt các khái niệm có liên 

quan tới đồ vật ấy, để 

hướng người xem lần về 

những kí ức mà họ có về 

đồ vật ấy. Tuy nhiên, các 

hình tượng này thường bị 

chuyển dạng, lệch đi so 

với nguyên bản. Điều này 

cũng tạo ra một ma sát 

thú vị giữa nguyên bản và 

dị bản của các khái niệm 

mà các hình tượng ấy biểu 

đạt. Đường liên kết thông 

thường (mà ta nghiễm 

tưởng là tuyệt đối) giữa cái 

biểu đạt và cái được biểu 

đạt, vì thế, cũng bị lung 

lay; mở ra cho người xem 

những khả năng khác của 

việc ‘đọc’ tác phẩm và ý đồ 

của tác giả.
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Hình ảnh: ‘Sách Từ điển’. 2012. Giấy Dó

Image: ‘Dictionaries’.  2012. Vietnamese handmade Dó paper
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3/ Dictionaries
2012
Vietnamese handmade Dó paper
http://lehienminh.com/#/dictionaries/

“My Dad passed away in 2002… As the 10 year anniversary 

of his passing approached, I decided to make an artwork 

dedicated to my father. I hoped that this action would allow 

me to face his absence and find peace with his passing.

I decided to start with an object* I felt represented my 

dad. It took me years to choose something that I felt truly 

represent him. In the end I chose a dictionary. My Dad was 

an avid reader and collected books on many different topics, 

most of all the topic of language… [He] passionately studied 

languages throughout his life… Whenever I see [a] dictionary, 

I think of him. 

The basic function of a dictionary is to contain data. Unlike 

other types of books, a dictionary is not meant to be read 

and comprehended in its entirety. It has no narrative to 

follow or story to be told. Instead dictionaries are a tool, 

packed full of organized information to be stored away and 

accessed when needed. The artwork ‘Dictionaries’ functions 

in a similar way for me. It contains the mass of my memories 

related to my Dad which, their entirety remain unknowable 

to me. Those memories are stored away, compartmentalized.  

The making of ‘Dictionaries’ allowed me to externalize a 

myriad of memories and emotions. Getting them out of my 

head and into the [work].”

* In Hiền Minh’s art, 

everyday objects appear 

to trigger an associated 

memory or understanding 

(of such objects) already 

imprinted in the viewer’s 

mind. However, the objects 

are often transformed, 

just like this ‘dictionary’, 

which has deviated from 

its original. It remains a 

‘dictionary’ though now 

its function has changed. 

An interesting friction is 

thus created between the 

original ideas the objects 

represent, and the variants 

of those ideas, opening the 

viewer to new possibilities 

of understanding and 

interpreting the objects.
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Hình ảnh: ‘Sách Từ điển’. 2012. Giấy Dó

Image: ‘Dictionaries’.  2012. Vietnamese handmade Dó paper
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CƠ THỂ NỮ GIỚI, CHỨC NĂNG NỮ GIỚI, VẤN ĐỀ NỮ GIỚI

1/ Hạt 
Phiên bản thứ nhất: 2004
Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2016
Giấy Dó, Bình thuỷ tinh, Bàn, Bột màu 
http://lehienminh.com/#/revisited-balls/

“Thử nghiệm đầu tiên với ‘Hạt’ diễn ra vào năm 

2004… Năm 2016, 12 năm sau, tôi ghé thăm* lại tác 

phẩm… Với phiên bản mới này, tôi bắt đầu chuỗi 

sáng tác tập trung vào các vấn đề xã hội như: vai trò 

của giới tính, các hệ thống cấp bậc trong xã hội và 

căn tính của nữ giới. 

Tác phẩm sắp đặt bao gồm một chiếc bàn sơn mài 

màu đen, mang dáng dấp bàn thờ miền Bắc… Trên 

mặt bàn là một bình thuỷ tinh lớn, thường được 

dùng để ngâm các loại thảo mộc với rượu. Đàn ông 

Việt lớn tuổi thường sở hữu một bình rượu thảo 

dược trong nhà, tin rằng nó sẽ giúp tăng cường  

sức khoẻ sinh lý của họ. Có khoảng hơn 20,000 hạt 

được làm bằng tay**, lấp đầy lọ và trải khắp mặt sàn. 

Trên bức tường đối diện, tôi vẽ dòng chữ “Nhiệm vụ 

lớn nhất của phụ nữ là sinh ra một đứa con trai.”

Xuất phát từ Nho giáo..., câu nói trên cũng liên 

đới tới câu thành ngữ “Tại gia tòng phụ, xuất 

giá tòng phu, phu tử tòng tử.” Ở nhà theo cha, 

lấy chồng theo chồng, chồng chết theo con*** 

– đàn bà con gái được nuôi dạy để vâng lời, phục 

vụ và chăm sóc đàn ông con trai. Trong nhiều thế 

kỷ, Nho giáo đã ảnh hưởng tới Việt Nam. Ngày nay,  

mặc dù ảnh hưởng ấy đã phần nào phai nhạt, nó vẫn 

ăn sâu vào tâm trí tập thể của chúng ta.”

* ‘Ghé thăm, như để gặp lại một người 

bạn mình từng biết; ở nơi họ còn 

phảng phất những gì mình từng biết’  

(Hiền Minh, phỏng vấn với Bill Nguyễn, 

tháng 09/2020)

** Sự lặp đi lặp lại của một đơn vị lẻ là 

hành vi và thủ pháp nghệ thuật mà 

ta liên tục thấy trong sáng tác của  

Hiền Minh. Giống như ‘Sách Từ điển’ 

(bao gồm 1,000 đơn vị điêu khắc), số 

lượng 20,000 hạt trong tác phẩm này 

biểu trưng cho cường độ lao động cao, 

đòi hỏi sự tập trung, kiên nhẫn, tỉ mỉ; 

phản ánh niềm tin của Hiền Minh khi 

cô chia sẻ ‘Điêu khắc trước hết phải là về 

công sức lao động.’ Không chỉ là lao động 

vật lý (chân tay), hành vi lặp đi lặp lại 

còn thử thách và đòi hòi nghệ sĩ phải tu 

luyện tinh thần – một thực hành mang 

tính thiền định.

*** Từ những ngày đầu, thực hành của 

Hiền Minh đã luôn ắp đầy tính cá nhân, 

và xoay quanh các vấn đề liên quan tới 

khái niệm gia đình. Đối với cô, ‘gia đình là 

một xã hội thu nhỏ, là nơi an toàn nhất, 

nhưng cũng là nơi khó khăn nhất. Bởi, 

như một xã hội, gia đình cũng vướng đầy 

các định kiến, áp đặt bởi những người 

mình thân cận nhất… Và thực ra, cái 

khó nhất, đau khổ nhất là khi mình phải 

chiến đấu với những ai, những gì gần gụi 

nhất với mình, là ‘nhà’ của mình.’ Làm 

nghệ thuật, với Hiền Minh, là tham chiếu 

chính đời sống nội tâm của mình, trong 

mối tương quan với đời sống xã hội xung 

quanh. ‘Phải làm cái đến từ chính trải 

nghiệm sống của mình, thì mình mới có 

thể chân thành nhất với nó được.’ (Hiền 

Minh, phỏng vấn với Bill Nguyễn, tháng 

10/2020).
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Hình ảnh: ‘Hạt’.  Phiên bản thứ nhất: 2004. Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2016. Giấy Dó, Bình thuỷ tinh, Bàn, Bột màu 

Image: ‘Balls’. First version: 2004. Second version: revisited in 2016. Vietnamese handmade Dó paper, Glass Jar, Table, Dry Powder Pigment
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1/ Balls
First version: 2004
Second version: revisited in 2016
Vietnamese handmade Dó paper, Glass Jar, Table, Dry 
Powder Pigment
http://lehienminh.com/#/revisited-balls/

“My first experiment with ‘Balls’ was in 2004… In 

2016, 12 years later, I revisited* the work… [where I 

further explored]  significant social issues including 

gender roles, society hierarchies and female identity. 

The installation here includes a black lacquer table 

in the style of a Northern Buddhist altar… On top of 

the table is a large glass jar. It is often used to infuse 

traditional herbs with rice liquor to make herbal 

spirits. Many older Vietnamese men will have a jar 

of herbal spirits in their home because it is widely 

believed to be good for men’s sexual health. There 

are more than 20 thousand hand-sculpted balls** 

overflowing from this glass jar onto the floor.

On the wall across from the table, I hand-paint a large 

sentence in the propaganda style. It reads ‘Nhiệm vụ 

lớn nhất của phụ nữ là sinh ra một đứa con trai.’ This 

translates to something like, ‘Woman’s greatest duty 

is to produce a son.’

This sentence comes from Confucianism… [similar 

to the] Vietnamese idiom… ‘Tại gia tòng phụ, xuất 

giá tòng phu, phu tử tòng tử.’ At home, you obey your 

father, when married you obey your husband, when 

your husband is dead, you obey your son.*** Girls 

were raised to obey, serve and take care of the man. 

Confucianism has influenced Vietnam for centuries. 

Today its influence on the younger generation 

has lost some of its grip but is still ingrained in the 

collective mind.”

* ‘Re-visit, as if to meet a friend I once 

knew. In them, I find a little bit of what 

I used to know’ (Hiền Minh, interview 

with Bill Nguyễn, September 2020)

** The repetition of a single unit 

is another artistic gesture and 

methodology often seen in Hiền Minh’s 

work. Like in ‘Dictionaries’ (including 

1,000 units), the 20,000 balls in this 

work represents a high intensity kind 

of labor that requires concentration, 

patience and meticulousness; reflecting 

Hiền Minh’s belief that sculpture is ‘first 

and foremost about labor effort.’ Not 

just physical labor, the act of repeating 

also requires the artist to train the mind 

and concentrates on self-restraint and 

endurance - a practice both meditative 

and rigorous.

*** From the beginning, Hiền Minh’s 

practice has always been internalized 

towards the personal, and revolves 

around issues relating to the concept 

of family. For her, ‘a family is like a 

miniature society. It is the safest place, 

but also the harshest. Like society, 

family is also fraught with prejudices, 

imposed upon us by the people we are 

closest to... In fact, the most painful 

thing is when we have to fight with those 

closest to us, those we call ‘family’.’ To 

make art, for Hiền Minh, is to draw from 

her own inner life, and to connect it to 

the social life around her, because ‘Only 

when I start with what comes from my 

own lived experiences, can I be most 

sincere.’ (Hiền Minh, interview with Bill 

Nguyễn, October 2020).

THE FEMALE BODY, FEMALE LABOR, FEMALE ISSUES
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Hình ảnh: ‘Hạt’.  Phiên bản thứ nhất: 2004. Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2016. Giấy Dó, Bình thuỷ tinh, Bàn, Bột màu 

Image: ‘Balls’. First version: 2004. Second version: revisited in 2016. Vietnamese handmade Dó paper, Glass Jar, Table, Dry Powder Pigment
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2/ Sâu
Phiên bản thứ nhất: 2007
Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2017
Giấy Dó, Sơn mài, Dây đay, Xi-măng
http://lehienminh.com/#/worms-revisited-1/

“[Sâu] lấy cảm hứng từ pho tượng cổ Vệ nữ 

Willendorf, và các tạo tác dạng tượng Chinesco 

mang phong cách Nayarit thời tiền Columbia. Ở các 

phom dạng này, tôi tìm thấy những hình ảnh cơ thể 

phụ nữ* mang tính biểu tượng cao.

Trong tác phẩm của tôi, người phụ nữ giữ một búi 

dây thừng cỡ lớn, bện như tóc. Búi dây này dẫn 

tới một mạng lưới khổng lồ, chứa hàng tấn tóc…  

cuộn với vô số các vật thể lạ, trông giống như những 

con sâu… Chúng bò ra từ cơ thể người phụ nữ,  

như thể đang đè nặng lên cô… một hành trang  

khổng lồ gớm guốc… Đây là gánh nặng của riêng cô.

Thông thường, giới tính nữ được xác định theo 

sinh học, dựa vào khả năng mang thai và sinh con 

của người phụ nữ… Phụ nữ sẽ luôn phải chịu đựng 

những phán xét từ xã hội dựa trên đặc điểm sinh 

học của họ… Cách duy nhất để họ có thể giải phóng 

mình khỏi những ràng buộc này, là bác bỏ nhận định 

rằng tính nữ chỉ tóm gọn trong chức năng sinh học; 

và thay vào đó, là trân trọng tính nữ như một biểu 

thị mang tính tâm linh** của một dạng năng lượng  

vũ trụ. Đây là gánh nặng chung của phụ nữ.”

* Cơ thể phụ nữ đã xuất hiện sớm, từ 

năm 2010, trong tác phẩm ‘Thân thể’. 

Ở tác phẩm này, Hiền Minh dùng giấy 

Dó để tạo khuôn dựa trên chính cơ thể 

cô; sau đó để tác phẩm ngoài trời, mặc 

nó tiếp xúc, tương tác với các yếu tố tự 

nhiên như nắng, mưa… Sau 60 ngày, 

tác phẩm – được làm từ chất liệu tự 

nhiên - hoàn toàn tan rã, lại trở về với 

Đất, mang theo nó một phần nào đó của 

Hiền Minh. Tôn vinh, tưởng nhớ, đồng 

thời thương tiếc cơ thể (nữ giới) như một 

chốn vô thường, liên tục bị co kéo giữa 

thế giới vật chất, tự nhiên, tinh thần và 

tri thức, tác phẩm này có thể được coi là 

thử nghiệm đầu tiên của nghệ sĩ với chủ 

đề xoay quanh các vấn đề nữ giới.

http://lehienminh.com/#/body/

** Kể từ ‘Sâu’, bắt đầu xuất hiện nhiều 

hơn trong sáng tác của Hiền Minh là các 

hình ảnh mang tính tâm linh, gắn liền 

với sức mạnh sâu xa của nữ giới. Chẳng 

hạn các bà Thánh và Mẫu, được cho là 

có nguồn gốc từ xã hội mẫu hệ của Việt 

Nam cổ đại, từ xa xưa đã bị thay thế bởi 

chế độ phụ hệ. Thú vị, khi Hiền Minh tiếp 

tục sử dụng đồ vật thường nhật trong 

quá trình thị giác hoá tác phẩm; cho 

chúng đồng hiện, thậm chí ‘gộp’ chúng 

với các biểu tượng tâm linh. Ma sát được 

tạo ra bởi hai thái cực (một bên nhẹ tênh 

những gì đã quá đỗi bình thường, bên 

còn lại nặng trĩu những trần thuật thuộc 

trường tâm linh) ẩn chứa ngụ ý gì từ phía 

nghệ sĩ?
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Hình ảnh: ‘Sâu’. Phiên bản thứ nhất: 2007. Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2017. Giấy Dó, Sơn mài, Dây đay, Xi-măng 

Image: ‘Worms’. First version: 2007. Second version: revisited in 2017. Vietnamese handmade Dó paper, Lacquer, Jute rope, Cement
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2/ Worms
First version: 2007
Second version: revisited in 2017
Vietnamese handmade Dó paper, Lacquer, Jute rope, Cement
http://lehienminh.com/#/worms-revisited-1/

“The form [of the second version of ‘Worms’] is 

inspired by the ancient sculpture of Venus of 

Willendorf and the Pre-Columbian terra-cotta 

Nayarit style known as Chinesco. In these forms I am 

looking for iconic physical silhouettes of women.* 

The statue in my work is a woman holding a large 

rope, which looks like braided hair. This large rope 

expands to become a massive net that contains tons 

of braided and non-braided hair, tied together with 

strange objects that look like worms… These worms 

are coming out of her body, weighing her down. It is 

a monstrous baggage that she needs to use all of her 

will to hold on to… This is her burden.

Often womanhood is defined based on biology and 

woman’s ability to carry and give birth to a child… 

Women will always be subjected to judgment from 

society based on their biology… The only way a 

woman can be liberated from these constraints, is to 

reject the idea of ‘femaleness’ as a biological function 

and instead understand it as a spiritual expression** 

of universal energy. This dilemma is every woman’s 

burden.”

* Since 2010, the female body has 

regularly appeared in Hiền Minh’s art. 

In the work ‘Body’, Hiền Minh used Dó 

paper to create a mold, based on her 

own body. She left this artwork outdoors, 

deliberately exposing it to the natural 

elements. After 60 days, the work 

completely disintegrated, returning to 

the Earth, taking with it some part of 

Hiền Minh. Honoring, commemorating, 

and mourning the (female) body as 

a site of impermanence, constantly 

being pulled between the worlds of 

the material, natural and spiritual, 

‘Body’ can be considered the artist’s 

first experiment with the female form, 

exploring gender issues.

http://lehienminh.com/#/body/

** Since the work ‘Worms’, more 

symbols associated with spirituality 

and the immense power of women 

started to appear in Hiền Minh’s works 

(for example, female Saints and Mother 

Goddess, said to have originated from 

the matriarchal society of ancient 

Vietnam, and have long been replaced 

by patriarchy). Interestingly, the artist 

also continues to use everyday objects 

in the process of visualizing her works, 

allowing them to appear together or 

even hybridized with said spiritual 

symbols. What do you think the artist 

tries to say or suggest, when bringing 

together the two ends of a spectrum 

(one carrying the mundane of ordinary 

familiarity, the other laden with spiritual 

powers and narratives)?
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Hình ảnh: ‘Sâu’. Phiên bản thứ nhất: 2007. Phiên bản thứ hai: thăm lại vào 2017. Giấy Dó, Sơn mài, Dây đay, Xi-măng 

Image: ‘Worms’. First version: 2007. Second version: revisited in 2017. Vietnamese handmade Dó paper, Lacquer, Jute rope, Cement
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3/ Những Trạng Thái Của Tâm Trí 
(thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm Câu Hỏi’)
2019
Giấy Dó 
http://lehienminh.com/#/the-states-of-mind/

“‘Những Trạng Thái Của Tâm Trí’ (thuộc chuỗi tác 

phẩm ‘Năm Câu Hỏi’) được làm trong thời gian tôi 

lưu trú tại Bảo tàng Nghệ thuật Châu Á Fukuoka 

(Nhật Bản).

Trưng bày tại Chùa Myorakuji ở Fukuoka (Nhật 

Bản)… , sắp đặt bao gồm năm điêu khắc, mỗi điêu 

khắc mang một tư thế, tượng trưng cho các trạng 

thái khác nhau của tâm trí.

Người xem được mời tương tác với tác phẩm bằng 

cách trả lời một (hoặc nhiều hơn) trong năm câu hỏi 

tôi đề xuất:

Phụ nữ là ai?

Phụ nữ là gì?

Phụ nữ ở đâu?

Tại sao là Phụ nữ?

Khi nào là Phụ nữ? *

Họ có thể viết câu trả lời lên những mảnh giấy dó tôi 

cung cấp, và tự dán chúng lên một trong năm điêu 

khắc.

Và như vậy, tác phẩm trở thành vật chứa những suy 

tưởng của người xem về phụ nữ. Câu trả lời của họ 

trở thành yếu tố làm nên tác phẩm.” 

* Chữ viết đã sớm xuất hiện từ tác phẩm 

‘Hạt’ (phiên bản thứ hai, thăm lại năm 

2016), và liên tục đóng vai trò là thành 

tố tất yếu làm nên điêu khắc của Hiền 

Minh. ‘Nhiệm vụ lớn nhất của phụ nữ 

là sinh ra một đứa con trai’ – dòng chữ 

sâu xa và đầy khiêu khích ở ‘Hạt’ đã đón 

chịu đa chiều phản hồi từ người xem, 

khiến nghệ sĩ nhận ra rằng có tồn tại 

nhu cầu chia sẻ từ phía công chúng. Để 

‘mở rộng’ điêu khắc (từ một khối bất 

động với phom dạng và nội dung hoàn 

thiện, thành một quá trình vận động tiếp 

diễn), sự xuất hiện của chữ viết - ở dạng 

câu hỏi - đã giúp kiến tạo ra một không 

gian trung lập về quyền lực. Ở đó, Hiền 

Minh trao quyền tiếp tục tạo tác cho 

công chúng: các câu hỏi còn khiến họ tò 

mò, họ còn tiếp tục tương tác bằng cách 

cung cấp câu trả lời, thì tác phẩm sẽ còn 

thay hình đổi dạng và tiếp tục sống.
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Hình ảnh: ‘Những Trạng Thái Của Tâm Trí’ (thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm Câu Hỏi’). 2019. Giấy Dó 

Image: ‘The States of Mind’ (as part of ‘Five Questions’ series). 2019. Vietnamese handmade Dó paper
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3/ The States of Mind 
(as part of ‘Five Questions’ series)
2019
Vietnamese handmade Dó paper
http://lehienminh.com/#/the-states-of-mind/

“‘The States of Mind’ (as part of the ‘Five Questions’ 

series) was created during my residency at Fukuoka 

Asian Art museum, Japan. 

… [D]isplayed at Myorakuji temple in Fukuoka… this 

installation contains a female figure in 5 different 

poses based on different states of mind.

The viewer was invited to interact with the female 

figures by answering one or more of the following 

five questions:

Who is woman?

What is woman?

Where is woman?

Why is woman?

When is woman? *

The viewer can write their answer on a small piece of 

Dó paper that I provide. They can then glue the paper 

with their answer onto one of the five figures of their 

choice. 

As such, this artwork… becomes a vessel for people’s 

thoughts and ideas about women. Their answers 

to the five questions become embedded within the 

work.”

* Words soon appeared (first in the 

work ‘Balls’, second version, revisited 

in 2016), and continuously plays an 

essential role in Hiền Minh’s sculptures. 

‘A woman’s greatest duty is to give birth 

to a son’ - this sweeping and provocative 

inscription in ‘Balls’ received a variety 

of responses from viewers, making the 

artist realize that there exists a need 

to share from the public. In order to 

‘extend’ sculpture (from a fixed, finished 

mass, to a more continuous process), 

writing - especially in the form of 

questions - helps to create a power-

neutral space. There, Hiền Minh hands 

the power (to create) to the audience. 

As long as the questions continue to 

provoke them, and they continue to 

interact by providing answers, the work 

will change shape and live on.
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Hình ảnh: ‘Những Trạng Thái Của Tâm Trí’ (thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm Câu Hỏi’). 2019. Giấy Dó 

Image: ‘The States of Mind’ (as part of ‘Five Questions’ series). 2019. Vietnamese handmade Dó paper
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4/ Sự Vô Hình Của Lao Động Nữ
(thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm Câu Hỏi’)
2020
Giấy Dó, Màu Gouache, Kim loại, Vải 
http://lehienminh.com/#/the-invisibility-of-female-labour/

“‘Sự Vô Hình Của Lao Động Nữ’ (thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm 

Câu Hỏi’) được thực hiện trong quá trình tôi lưu trú tại LIA 

(Leipzig, Đức).

Sắp đặt bao gồm hai vật thể: một cây lau nhà và một cái xô; đi 

kèm năm câu hỏi bằng tiếng Đức, cỡ lớn, được viết bằng tay: 

Phụ nữ là ai? Phụ nữ là gì? Phụ nữ ở đâu? Tại sao là Phụ nữ? 

Khi nào là Phụ nữ?

Cây lau nhà và xô...  tượng trưng cho một loại hình lao động 

cụ thể: lao động nội trợ. Trung bình trên toàn thế giới, thời 

gian nữ giới dành để thực hiện công việc nhà… vượt xa nam 

giới. Phụ nữ được dạy để tin tưởng rằng: biết phục vụ gia đình 

là biết cống hiến; và đi theo mong muốn, mơ ước cá nhân 

là hành động ích kỷ. Dẫu rất quan trọng, nhưng công việc 

nội trợ lại bị xã hội xếp vào loại giá trị thấp hoặc không có 

giá trị, bởi nó bị xem là công việc không mang lại thu nhập. 

Nó là loại lao động không được trả công mà người phụ nữ 

buộc phải làm vì trách nhiệm. Những công việc nội trợ thế 

này tạo nên một lực lượng lao động vô hình*. Họ thực hiện 

những nhiệm vụ không công để phục vụ lợi ích cho một xã 

hội không thật sự biết trân trọng những đóng góp của họ.

‘Sự Vô Hình Của Lao Động Nữ ‘(thuộc chuỗi ‘Năm Câu Hỏi’) 

ghi nhận công sức lao động của phụ nữ, cũng như công việc 

nội trợ không tên của họ. Để đưa những cống hiến của nữ 

giới ra khỏi bóng tối, và để chấm dứt những định kiến xã hội, 

luôn hạ thấp vai trò và vị trí của họ, trước hết, chúng ta cần 

phải công nhận và tôn trọng những người phụ nữ đã, đang 

và sẽ luôn cống hiến thời gian cho công việc gia đình.

* Nếu ‘Nhà’, ‘Sách Từ điển’, 

‘Thân thể’ (cùng các tác phẩm 

khác) khai phái thế giới cá 

nhân của Hiền Minh, thì với 

‘Hạt’ và chuỗi tác phẩm ‘Năm 

Câu Hỏi’, nghệ sĩ mở lòng 

mình, chia sẻ thế giới nội tâm 

tột cùng ấy với công chúng. 

Bởi, hội thoại về giới và các 

về vấn đề nữ giới là ‘một cuộc 

chiến dài lâu, cần nhiều lực. 

Không thể nào chỉ làm một 

tác phẩm rồi không làm 

nữa. Không thể nào chỉ gồm 

tiếng nói của một người mà 

không bao gồm quan điểm 

của mọi người’ (Hiền Minh, 

phỏng vấn cùng Bill Nguyễn,  

tháng 11/2020).
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Hình ảnh: ‘Sự Vô Hình Của Lao Động Nữ’ (thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm Câu Hỏi’). 2020. Giấy Dó, Màu Gouache, Kim loại, Vải

Image: ‘The Invisibility of Female Labour’ (as part of ‘Five Questions’ series). 2020. Vietnamese handmade Dó paper, Gouache, Metal and Fabric
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Người xem có thể tương tác với tác phẩm bằng cách trả 

lời một (hoặc nhiều hơn) trong năm câu hỏi đề xuất.  

Câu trả lời * có thể liên quan trực tiếp tới tác phẩm, hoặc mở 

rộng để nói về trải nghiệm và cảm thức liên quan tới giới 

tính hoặc căn tính nữ.”

4/ The Invisibility of Female Labour
(as part of ‘Five Questions’ series)
2020
Vietnamese handmade Dó paper, Gouache, Metal and Fabric
http://lehienminh.com/#/the-invisibility-of-female-labour/

“‘The Invisibility of Female Labour’ (as part of the ‘Five 

Questions’ series) was created specifically for LIA residency 

in Leipzig, Germany.

The installation contains two objects. A mop and a bucket. 

They are paired with the following large-scale, hand painted, 

typographic questions written in German: Who is woman? 

What is woman? Where is woman? Why is woman? When is 

woman? 

The mop and bucket… symbolize a specific type of labour 

- household work. On average, globally, the time women 

spend performing household work… far exceeds that of 

men… Women are often taught to believe they are at their 

best when they are in service to the family, and selfish when 

they focus on their own wishes and desires… Despite its 

importance, family household labour is devalued in society 

to next to nothing. It is an unpaid labour which women are 

* Mỗi câu hỏi đều chờ đợi, 

đều đòi hỏi một hồi đáp. Việc 

chữ viết xuất hiện dưới dạng 

câu hỏi dường như là cách 

thức để tránh thao túng việc 

đọc, hiểu và cảm nhận tác 

phẩm của người xem. Thay 

vì dồn ép ý tưởng, các câu hỏi 

mở rộng quá trình suy nghĩ; 

đồng thời làm giãn nở thực 

hành điêu khắc của Hiền 

Minh, biến nó thành dạng 

thực nghệ thuật có tính xã 

hội và hướng về cộng đồng.
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Hình ảnh: ‘Sự Vô Hình Của Lao Động Nữ’ (thuộc chuỗi tác phẩm ‘Năm Câu Hỏi’). 2020. Giấy Dó, Màu Gouache, Kim loại, Vải

Image: ‘The Invisibility of Female Labour’ (as part of ‘Five Questions’ series). 2020. Vietnamese handmade Dó paper, Gouache, Metal and Fabric

29



duty bound to take responsibility for… Simply put, these 

household laborers make up an invisible workforce*, who 

perform unpaid tasks for the sake of a society which devalues 

their contributions. 

[This second work in the ‘Five Questions’ series] recognizes 

and acknowledges woman’s labour and household work. To 

bring women’s work out of the shadows, to put a stop to the 

stereotypical gender roles that relegate women to the least 

valued positions in society, society must first take a step 

toward acknowledgment and respect to the multitude of 

women who work in the family home. 

‘The Invisibility of Female Labour ’ also invites the viewer to 

interact with the work by answering one or more of these 

five stated questions. The answers** can be related to the 

artwork, or could be related more generally to experiences or 

feelings in regards to gender or female identity.”

* If ‘Home’, ‘Dictionaries’, 

‘Body’ (among other works) 

usher in the personal world 

of Hiền Minh, then with 

‘Balls’ and the series ‘Five 

Questions’, the artist opens 

her heart to share that 

extreme inner world with the 

public. For, the dialogue on 

gender and women’s issues 

is ‘a long battle, requiring 

stamina. You cannot just 

make one work and not do 

it anymore. It is impossible 

to include just one person’s 

voice, and exclude the 

views of others.’ (Hiền Minh, 

interview with Bill Nguyễn, 

November 2020).

** Every question awaits and 

demands a response. Writing 

- in the form of questions - is 

a way for Hiền Minh to avoid 

manipulating the viewer’s 

reading, understanding 

and perception of the work. 

Instead of forcing ideas, 

questions help to expand 

the thought process. At 

the same time, the act of 

asking/inviting people to 

respond also extends the 

way in which sculpture can 

be practiced, turning it into 

a more audience-oriented 

artistic language.

30



NHỮNG GHI CHÉP KHÁC
CÓP NHẶT TỪ PHỎNG VẤN GIỮA LÊ HIỀN MINH VÀ BILL NGUYỄN 
(THÁNG 09, 10, 11/2020)

Tay và giấy

“Tình yêu lớn giúp tôi đi đường dài, đó là việc được sử dụng 

bàn tay để nhào, nặn, sờ, nắn chất liệu. Tôi không sử dụng 

công cụ như máy khoan, máy đục, mà chủ yếu sử dụng bàn 

tay của mình.

Làm từ vỏ của cây Dó nên rất dai, giấy Dó được xử lí tùy theo 

yêu cầu của mỗi tác phẩm. Ví dụ với ‘Hạt’, ban đầu tôi nhúng 

giấy vào nước cho mềm ra, xong vo chúng thành những hạt 

tròn bằng tay, nhúng vào hồ, rồi nhúng vào bột màu, và để 

khô… Hoặc như với ‘Những Trạng Thái Của Tâm Trí’ (tác 

phẩm đầu tiên thuộc chuỗi ‘Năm Câu Hỏi’) ở Nhật, giấy Dó 

được cắt thành hình tròn, sau đó dùng hồ dán vào bề mặt 

tác phẩm. Càng về sau, tôi càng đơn giản hoá quy trình xử lí 

chất liệu, bỏ bột màu để quay trở lại với màu sắc và tố chất 

nguyên thuỷ của giấy Dó. Tôi muốn giấy Dó là chính nó.”*

Giấy và tượng

“Điêu khắc không vĩnh cửu, con người không vĩnh cửu, trái 

đất này không vĩnh cửu, vũ trụ này không vĩnh cửu, chẳng gì 

vĩnh cửu.

Bởi vậy, dùng giấy Dó để làm điêu khắc, nhưng đồng thời 

cũng là để phản-điêu khắc, vì giấy dó không phản kháng 

những thay đổi đến từ tác động tự nhiên, mà sinh sống với 

chúng.”

Điều không thể lường trước

“Có một điều tôi không thể lường trước được, không quản lý 

được, và thực ra cũng không có nhu cầu kiểm soát - đó chính 

là tác động từ bên ngoài. Chẳng hạn, nếu trời mưa quá, làm 

* Hiền Minh hay nói về 

giấy Dó, và việc làm điêu 

khắc với giấy Dó, trong mối 

tương quan với tính bền 

vững. Cùng một chữ ‘bền 

vững’, xong ta có thể hiểu 

nó theo nhiều cách. Người 

ta hay nghĩ về điêu khắc 

là những gì hoành tráng, 

vĩnh cửu; thường được 

làm từ đá, xi-măng, gỗ 

(những chất liệu được cho 

là trường tồn với thời gian). 

Nhưng định nghĩa ‘bền 

vững’ mà Hiền Minh nhắc 

tới luôn đến từ sự cộng 

hưởng giữa bản thân tác 

phẩm, và các yếu tố đến từ 

tự nhiên (chẳng hạn như 

thời tiết, thời gian), hay từ 

môi trường nơi tác phẩm 

được trưng bày (trong sự 

tương tác của người xem). 

Một sự ‘bền vững tự nhiên’ 

(mượn chữ của nghệ sĩ)
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cho giấy trôi đi nhiều, thì tôi lại phải theo nhịp mưa mà đắp 

lại. Nếu trời ẩm quá, thì tác phẩm sẽ mọc mốc; tôi phải kiểm 

soát để tác phẩm tránh thành tan hoang, nhưng dĩ nhiên là 

chẳng thể kiểm soát toàn phần.

Đây là một quá trình nơi những ‘lỗi tự nhiên’ lại trở thành 

cái cuối cùng, những cuộc ‘gặp gỡ tự nhiên’ lại trở thành một 

phần tiên quyết của tác phẩm.

Và, khi tác phẩm được trưng ra cho công chúng, nó lại khoác 

một lớp áo mới, sống một đời sống mới. Chẳng hạn, với một 

vài tác phẩm, tôi ‘mời’ người xem tương tác cùng. Tay họ sờ 

vào tác phẩm cũng là một yếu tố làm thay đổi chất giấy: chỗ 

giấy được chạm vào sẽ đậm hơn, hoặc sẽ mòn đi.”

Chốn chân thật 

“Ở thời điểm hiện tại, những ý tưởng và khái niệm mà tôi tập 

trung tìm hiểu có liên quan mật thiết đến những vấn đề mà 

phụ nữ Việt Nam nói chung phải đối mặt, và cũng là những 

thứ mà bản thân tôi trải nghiệm. Chúng là những thực tế tôi 

có thể tiếp cận và biểu đạt một cách chân thành. Như vậy, tác 

phẩm của tôi trở thành một chốn chân thật, nơi tôi có thể nói 

lên những sự thật của chính mình, đồng thời lên tiếng cho 

những nhóm người ngoại biên, ít khi được đại diện. Một số 

người sẽ có cùng trải nghiệm sống hoặc nền tảng văn hóa, số 

khác thì không. Tác phẩm đơn giản trở thành chất xúc tác để 

những cuộc đối thoại có thể tiếp tục tìm kiếm điểm gặp gỡ. 

Ta không nên và không thể bỏ qua những đóng góp của nữ 

giới cho xã hội và văn hóa. Vậy nhưng, trên toàn cầu, phụ nữ 

vẫn chưa được công nhận hoặc đánh giá đúng mực. Sống 

trong một hệ thống bất bình đẳng, tôi tin rằng chúng ta, với 

tư cách là một xã hội, cần suy nghĩ lại về việc ta coi trọng ai, 

coi trọng cái gì.”
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Hands and paper 

“The greatest love that keeps me going until today is the 

opportunity to use my hands to knead, mold, touch and 

shape materials - whether it is lacquer, sculpture or Dó paper. 

I don’t use tools, brushes, drills or chisels, only my hands. It’s 

the foundation of who I am and how I work, something that 

belongs to the subconscious. 

Dó paper is made from the fiber of the Dó tree which makes 

it very tough, so according to the need of each work it is 

processed differently. For example, with the work ‘Balls’, I first 

soaked the papers in water to soften them, then crumbled 

them into circular balls, dipped them into glue, and finally 

colored them with pigments before leaving them to dry. With 

‘The States of Mind’ (the first work in the ‘Five Questions’ 

series)’ in Japan, natural Dó paper was cut into circles and 

stuck onto the surface of the work with glue. The process is 

simple, requiring little, except the material as it is. 

The more work I make, the simpler my process of handling 

the material becomes. All I want is for Dó paper to be itself.’*

Paper and sculpture 

“Sculptures are not eternal, humans are not eternal,  

this Earth is not eternal, our World is not eternal. In short, 

nothing is.

Thus, using Dó paper to make sculpture could also be 

perceived as an act of un-doing sculpture. For Dó paper is a 

material that does not resist change but welcomes them, and 

lives on through them.”

* Hiền Minh often 

talks about Dó paper, 

and sculpting with Dó 

paper, in relation to 

sustainability. With one 

word ‘sustainable’, we can 

arrive at many different 

understandings. People 

often think of sculpture 

as monumental, eternal 

things, usually made of 

stone, cement, or wood 

(materials that are said 

to last forever). But the 

definition of ‘sustainable’ 

mentioned by Hiền Minh 

always comes from the 

resonance between 

the work itself, and the 

elements from nature 

(such as weather or time), 

or the environment 

in which the work is 

displayed (through viewer 

interaction). A kind of a 

‘natural sustainability’ (a 

term borrowed from the 

artist).

OTHER NOTES 
COLLECTED FROM INTERVIEWS BETWEEN LÊ HIỀN MINH AND BILL NGUYỄN 
(SEPTEMBER, OCTOBER, NOVEMBER/2020) 
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Unexpected things 

“One thing I can’t anticipate nor control, and in fact have 

no desire to rule over, is the impact of external factors. For 

example, if it rains too much and the paper gets washed away, 

I have to replenish according to the rain. If it’s too hot and 

goes on without rain, I’d then spray water so that more paper 

would disintegrate as I’d like.  If the weather is too humid and 

mold starts to grow on the work, I will still maintain some 

control so that the work does not fall apart, but of course total 

control is out of the question. 

In this process, ‘natural errors’ are inevitable, and ‘natural 

encounters’ become a prerequisite part of the work. And 

when the work is displayed to the public, it dons another 

layer and lives another life. For example, with some of the 

works, I ‘invite’ the viewer to interact with them. The paper in 

those areas where people often touch will become darker, or 

more worn off. I’m totally ‘open’ to such changes.”

A place of honesty

“The issues I focus on today relate strongly to those that 

Vietnamese women face and as such are also my experience. 

They are realities that I can get close to, and speak of, from a 

place of honesty. As such, my artwork becomes a platform 

from which I can voice my truth and speak up for those who 

are marginalized and under-represented. Some may have 

similar backgrounds or culture, some may not. The work 

simply becomes a catalyst for dialogue in the search for 

common ground. 

The contributions of women to society and culture at large 

should not and can not be ignored, yet globally they have 

not been appropriately recognized or properly valued. Living 

within an inequitable system, I believe we as a society need 

to rethink who and what we value.”
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