
“Mỵ Châu chết ở bờ bể, máu chảy xuống nước, trai sò ăn phải đều biến 
thành hạt châu. Trọng Thủy ôm xác vợ đem về táng ở Loa Thành, xác 
biến thành ngọc thạch. Trọng Thủy thương tiếc khôn cùng, bèn lao đầu 
xuống giếng mà chết. Người đời sau mò ngọc ở biển Đông lấy nước 
giếng này mà rửa thì thấy rất trong sáng. 

Tương truyền những vỏ trai ấy được những người thợ thủ công tuyển 
lựa để làm những hoạ tiết khảm trang trí lên các áng thờ, đồ nội thất 
quý giá, còn ngọc thạch thì được các điêu khắc gia sử dụng trong 
những tác phẩm nghệ thuật. Nước từ giếng ấy được các hoạ sĩ đem 
dùng để ủ, mài tranh sơn mài thì tác phẩm cũng sẽ trong sáng vô 
cùng.” 

(theo Lĩnh Nam Chích Quái và cải biên của nghệ sĩ) 

Điềm Phùng Thị có lẽ là điêu khắc gia duy nhất mà tôi biết thời thuở nhỏ. Biết đến 
bà, nhưng chưa một lần gặp gỡ, chưa một lần được xem tác phẩm. Biết đến bà 
không phải từ môn Lịch sử Mỹ thuật thời đại học, mà là từ những cuộc hàn huyên 
bên bàn ăn gia đình, ba tôi kể về chuyện người phụ nữ Huế tạo ra những tác 
phẩm điêu khắc thiên biến vạn hóa từ 7 ‘module’. Từ đó đến lần đầu được xem 
trực tiếp tác phẩm của bà trong Bảo tàng Điềm Phùng Thị ở Huế năm 2010, cho 
đến lần tao ngộ vật lý vào năm 2021, quả thực vừa là một nỗi ám ảnh, vừa là sự 
hữu duyên. Tôi cuối cùng sắp có dịp thực sự được kề cận những tác phẩm của 
mình và tác phẩm của cụ Điềm trong triển lãm này. 

Điềm Phùng Thị sinh trưởng vào những năm 20 của thế kỷ trước, trong một gia 
thế có lẽ không bần hàn để được theo ngành Y và là một trong những phụ nữ đầu 
tiên tốt nghiệp chuyên ngành nha tại Đại học Y Dược Hà Nội. Những ngày thơ ấu 
rong ruổi theo cha trên Miền Thượng để thấm nhuần cái không khí của núi rừng 
và nền nghệ thuật điêu khắc bản địa độc đáo của Tây Nguyên. Sau thời gian dài 
sống tại Pháp, tiếp thu những tinh hoa của đô thành ánh sáng, bà trở lại quê 
hương, thành phố Huế nên thơ mà thấm thía bi ai bao bọc trong dải khăn xô 
nhàu nhĩ của cuộc chiến, người phụ nữ ấy đã tạo nên những tác phẩm vừa mang 
tính hoành tráng, tượng đài nhưng vẫn nhuần nhị, mềm mỏng, quyết liệt cách 
tân trong tạo hình nhưng vẫn có cái đài các đặc trưng. 

Những tác phẩm đầu tay của Điềm Phùng Thị tuy độc đáo, nhưng có lẽ bà chỉ thật 
sự đi đến tận cùng triết lý nghệ thuật của mình khi hoàn thiện bộ bảy ‘module’ 
Điềm Phùng Thị. Bảy ‘module’, bảy ký tự, bảy nốt nhạc, hay bảy ký hiệu – cấp tiến 
và tối giản – tối giản nhưng không hề khô khan mà vẫn rất hồn hậu và rộng 
lượng. Trong thời kỳ chuyển giao này (giữa những năm 60), bà sáng tác nhiều tác 
phẩm điêu khắc bằng đất nung, có lẽ do tính dễ nhào nặn và thay hình đổi dạng 
của nó, ta vẫn thấy bám víu hai hình tượng chủ yếu. Một, là hình tượng em bé, 
mũm mĩm, tròn đầy, an nhiên, và hình tượng của một nhà tu hành hay một vị bồ 

tát, dáng thiền định trầm tư nhưng đọng trên môi nụ cười hàm tiếu, vô nhiễm. 
Hai hình tượng này nhập lại thành một khi Điềm Phùng Thị hoàn thiện bộ bảy 
‘module’, những ‘module’ ấy khi được thiên biến vạn hoá dưới bàn tay nghệ sĩ đã 
nhoà đi đường nét chân dung con người, nhưng có lúc có cái tinh nghịch của 
những đứa bé, lúc thì là những bố cục hoàn toàn trừu tượng nhưng vẫn gợi một 
không gian tâm linh trầm tư mặc tưởng. Điềm Phùng Thị cũng chẳng ngại ngần 
thể nghiệm trên nhiều chất liệu: kim loại, gỗ, đá, vải vóc, sơn mài, và đặc biệt là 
đá ngọc, những chất liệu ngỡ như trường tồn trước thời gian, nhưng cũng không 
ngừng nhắc ta về sự mong manh của môi trường và sự phù sinh của kiếp người. 

Cuộc gặp gỡ giữa Điềm Phùng Thị và tôi là một sự tương giao về ngôn ngữ - một 
ẩn dụ về chữ quốc ngữ. Cả hai phụ nữ Việt thừa hưởng nền giáo dục nghệ thuật 
phương Tây, đương nhiên, đó là cả một trời khác biệt về thế hệ và phong cách 
nghệ thuật. Đối với tôi, nghệ thuật điêu khắc Điềm Phùng Thị là một hệ quốc ngữ 
đã hoàn thiện, chỉn chu, những mẫu tự có thể được dùng để miêu tả những vi tế 
nhất trong ngôn ngữ Việt, lại mang tính thơ ca vượt lên rào cản ngôn ngữ, gần 
với sự phổ quát của âm nhạc. Trong khi đó, những mẫu tự trong bộ từ điển chữ 
quốc ngữ của tôi, là một hệ chữ còn sơ khai, gợi nhớ trong tôi những cảm xúc khi 
lần dở những trang viết bằng quốc ngữ thời đầu của Thầy giảng Bento Thiện từ 
thế kỷ 17, thuật lại câu chuyện sử Việt được lưu giữ tại kho lưu trữ Dòng Tên tại 
Vatican. Trong đó chuyện Nỏ thần – hay tích Trọng Thuỷ, Mỵ Châu được ghi chép 
lại bằng một thứ quốc ngữ vụng về, rời rạc, nhiều lỗi, khi những mẫu tự quốc ngữ 
sơ khai này được hoá thân lên mặt nỏ và được bồi đắp rồi mài nhẵn bởi hàng 
hàng lớp lớp phù sa của sơn mài, những mẫu tự dường như đã bị khuất lấp, biến 
mất, chỉ còn lại vài con dấu trơ trọi, chẳng thể ghép lại thành câu, tạo nên cảm 
giác bất an và mơ hồ chung. Khi đặt cạnh nhau, những ký tự trong veo của cụ 
Điềm và những ký tự đứt gãy của tôi, nghệ sĩ chẳng mong tôn vinh một hệ ký tự, 
một ngôn ngữ nào, mà là một quan sát về sự tiến hoá - hay đúng hơn - là sự biến 
thiên của những ký hiệu, sự biến thiên ấy chẳng đi theo một đường tuyến tính của 
lịch sử chính thống, mà nó mang tính vi lịch sử, phi trình tự, đứt gãy và dễ tan của 
một cổ thi mới được khai quật. Do sự lãng quên tập thể và thói nuông chiều cho 
những tiện ích tư bản, nhiều hệ ngôn ngữ đang mất đi hàng giờ. Sự La-tinh hoá 
hay văn bản hoá những hệ ngôn ngữ này, là sự cứu chuộc muộn mằn nhưng cũng 
vô hình trung triệt tiêu tính đa nguyên, đa chiều của ngôn ngữ nói và chuyện kể 
dân gian trước khi được (hay bị) văn bản hoá. Do đó, chuyện kể ấy, có lẽ không 
được kể-ghi chép-tạo hình bằng một thứ ngôn ngữ duy nhất nào, mà nó là một 
câu chuyện đa ngôn, giữa tôi, giữa cụ Điềm, và giữa nhiều tâm hồn hữu tình-hay 
vô tình khác. 
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“Mỵ Châu died at the edge of the sea, her blood flowed into the ocean, 
the oysters that absorb that blood all bear pearls. Trọng Thủy carried 
his wife's body and buried it in Loa Thành, her body turned into jade. 
Trọng Thủy was extremely sad, he jumped into a well and died. The 
next generation of people looking for pearls in the East Sea took them 
to this well and used the well’s water to wash the pearls, they turned 
shiny and iridescent.

Legend has it that these shells are selected by craftsmen to make 
Mother of Pearl inlay to decorate the altars and precious furniture, 
while jade is favoured by sculptors to create artworks. Artists and 
painters also used the water taken from that well to grind lacquer for 
paintings, then the lacquer would be extremely clear.”

  (excerpt from the “Collection of Strange Tales in Lĩnh Nam” and the 
artist’s own improvisation)

Điềm Phùng Thị (1920–2002) is probably the only sculptor I have known of since 
my formative childhood years; knowing of her, but never having met her. The art 
history course I took in college did not mention her, rather, I learnt about her from 
discussions at the family dining table where my father would share stories about 
a petite woman from Huế who created stunning artworks using only seven differing 
shapes, whose sculptural variations were infinite. The first time I saw her work in 
person was in 2010 at the Điềm Phùng Thị Museum in Huế, and it was not until 
now that I had the opportunity to encounter her artistic practice again, when I 
was finally given the chance to pair my artworks with those of Điềm Phùng Thị in 
this exhibition. My early obsession with her has turned into a lifetime appointment.

Điềm Phùng Thị was born in 1920 to an intellectual family; she was among the 
first women to graduate with a major in dentistry at Hanoi Medical University. 
She spent her childhood travelling with her father, a bureaucrat, in the unique 
jungles and mountainous landscape of the Central Highlands, well known for 
its indigenous sculpture tradition. Điềm Phùng Thị moved to France where she 
consequently pursued becoming an artist, thus abandoning her dentist career. 
In later years she returned to her hometown in Vietnam, the poetic but war-ravaged 
former national capital of Huế. Throughout her prolific career, Điềm Phùng Thị 
created works that were majestic and monumental, yet gentle and delicate. Her 
sculptural forms are innovative and radical, but still with subtle feminine 
characteristics.

During the transitional period in her art practice of the mid 1960s - moving 
from a figurative approach to an abstract, modernist approach - she created 
many terracotta sculptures, perhaps due to the ease of shaping and changing its 
form. We can see two main motifs of this period: one, a peaceful and cheerful 
looking child; second, a monk or a bodhisattva, bearing a contemplative pose 
and subtle smile.  These two motifs merged into one when Điềm Phùng Thị 
developed her artistic philosophy, her set of seven radical shapes, what I like to 

refer as ‘letters’ —seven modules, seven characters, seven musical notes, or seven 
signs. Even though minimal, the modules were not regular, they were warm and 
generous. When the modules were assembled into different configurations, they 
were completely free from an attempt to depict human portraits. Yet sometimes 
they represented the playfulness of children, sometimes the sculptural composition 
was entirely abstract but evoking a thoughtful and contemplative spiritual space. 
Điềm Phùng Thị did not hesitate to experiment with different materials—metal, 
wood, terracotta, fabrics, lacquer, and precious stones—materials that seemed to 
be long-lasting yet constantly serving as a reminder of the fragility of the 
environment and the impermanence of life. 

The encounter between Điềm Phùng Thị and I is an encounter in language, 
beginning with my fascination for the narrative of the Vietnamese Romanised 
script. We are both Vietnamese women who have received a western art education; 
of course, there is a whole generational gap and differences in artistic styles. For 
me, the language of Điềm Phùng Thị possesses an established, sophisticated 
writing system, her letters can be used to describe the subtlest poetry, able to 
overcome language barriers, close to the universality of music. Meanwhile, the 
letters of my own Romanised script dictionary (which is still quite underdeveloped), 
reminds me of the feelings when I flipped through the pages of Vietnamese history 
penned in the 17th century by Catechist Bento Thiện, written in early Romanised 
script, now kept in the Jesuit archive of the Vatican. In these letters, the tale of the 
‘Magical Bow’ (or the romance of Trọng Thủy and Mỵ Châu) was recorded in a 
clumsy and unsophisticated way. In my ongoing installation work, ‘Magical 
Bows (2017–ongoing)’ I took fragmented sentences and characters from these 
letters, inlaid them with Mother of Pearl on crossbows, painting and  polishing with 
countless layers of lacquer. The letters inlaid on the crossbows are obscured; leaving 
only traces that cannot be deciphered as sentences, provoking a sense of insecurity and 
vagueness. When pairing Điềm Phùng Thị's   consistent characters and my fragmented 
ones, I do not wish to glorify a script and its writing system, but a personal observation 
of the evolution, or rather, the metamorphosis of signs, which does not follow the 
linearity of an orthodox history. Such modules as Điềm Phùng Thị and its 
various configurations suggests the existence of microhistories, non-chrono-
logical, fragmented, fragile. I would like to propose a new narrative, or rather a 
forgotten narrative that has just been rediscovered, and that should be seen with 
unguarded eyes. Many spoken languages are now disappearing in a matter of 
hours, the sacrifice of our capitalist conveniences and collective amnesia. The 
Romanisation, or the textualization of linguistic systems, is a late salvation for 
the cultural loss of oral history, but somehow this textualisation also destroys the 
plurality and dimensions of spoken language and folk tales before they were 
written. Therefore, the narrative between Điềm Phùng Thị and I, perhaps should 
not be told in a single language, it is a multi-lingual tale, between me, between 
Điềm Phùng Thị and among many other like-minded souls.
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