
Vân thân mến,

Mình nói chuyện gì, khi mình nói về điêu khắc - một trong những  
ngôn ngữ tạo hình có lịch sử dày dặn và lâu đời nhất? Mình cần  
bắt đầu từ đâu, ở điểm nào, trong tiến trình ‘phát triển’ của điêu khắc? 
Nếu phát triển được cho là song hành với tuyến tính của thời gian,  
và được hiểu như một nỗi ám ảnh của quá trình tiến hoá (tức, cái đến 
sau phải tốt hơn, mạnh hơn cái đã qua), thì việc nhìn nhận lại quá khứ 
của điêu khắc mang ý nghĩa gì? Và, điều gì ở điêu khắc khiến nghệ sĩ ở 
thời điểm hiện tại tiếp tục bị cuốn hút, tiếp tục thực hành?

Mình nói chuyện gì, khi mình nói về điêu khắc trong bối cảnh  
Việt Nam – nơi nghệ thuật phải liên tục cọ xát và thương thoả giữa một 
bên là sức nặng, đường hướng của ý thức hệ, và bên còn lại là tầm nhìn  
sáng tạo, nhu cầu biểu đạt của cá nhân nghệ sĩ? Môi trường thực 
hành nghệ thuật phức tạp này, thực chất, có giới hạn nghệ sĩ địa 
phương không? Hay vô hình chung, nó lại giúp tạo ra những tác phẩm  
nghệ thuật có khả năng nhịp nhàng (đi) qua – (trở) lại giữa một bên 
là những quan niệm đóng khung về phom dạng, màu sắc, bố cục,  
hình khối mang tính thẩm mỹ đơn thuần, và bên còn lại là mong muốn 
phản ánh những gì đang diễn ra ngoài xã hội (trong hy vọng là nghệ 
thuật có thể góp phần làm sáng tỏ, cải thiện những biến động đó)?

Đối với cá nhân anh, câu hỏi về chức năng của nghệ thuật/nghệ sĩ là 
điều quan trọng nhất. Nghệ thuật có thiết yếu không? Xét theo nghĩa 
sinh học, ta đâu cần nghệ thuật để thở, ngủ, sinh sản, lao động hay  
tồn tại? Xét theo nghĩa giải trí, ta có phim Hollywood, truyền hình 
thực tế, mạng Internet và Instagram để khoe selfie rồi, phải không? 
Vậy nhưng, nếu ta tuyên bố rằng, ‘Tôi chẳng cần nghệ thuật;  
nghệ thuật chẳng can dự gì vào cuộc sống của tôi’, thì có lẽ, ta cũng cần 
tự vấn, ‘Rốt cuộc thì điều gì đã xảy ra với cuộc sống của tôi? Rốt cuộc, 
tôi đã chọn sống đời mình như thế nào?’ Vấn đề không phải ở nghệ 
thuật, vấn đề là cách ta nhìn nhận nghệ thuật ra sao. 

...

Anh xoáy những phản tư cá nhân trên, sâu hơn vào bên trong điêu 
khắc (chủ thể của triển lãm lần này) và tự băn khoăn: ‘Điêu khắc là 
gì – đối với mình? Và, mình nhìn thấy điêu khắc ở đâu trong đời sống 
thường nhật?’ 

Anh nghĩ tới những pho tượng thờ Phật, Mẫu và thần thánh trong  
đền chùa – một hình thức nghệ thuật dân gian mang tính thủ công, 
gắn bó chặt chẽ với các làng nghề (chẳng hạn, gốm sứ Bát Tràng, chạm 



Còn nhớ, năm 2015 khi 
tỉnh Sơn La cho xây tượng 
đài Hồ Chí Minh với kinh 
phí lên đến 1,400 tỷ đồng, 
người dân và giới trí thức 
đã lên tiếng, hàng loạt 
các báo trong nước cũng 
đã điểm lại những công 
trình tượng đài tốn kém 
mà xuống cấp mau chóng: 
tượng Lý Thái Tổ (Hà Nội), 
nữ tướng Lê Chân (Hải 
Phòng), Điện Biên Phủ 
(Điện Biên), Trần Hưng 
Đạo (Nam Định), và ta 
chẳng thể quên công trình 
tượng đài Mẹ Việt Nam 
anh hùng (Quảng Nam) 
cao 18m, dài 120m hoành 
tráng, đã bị hỏng phần nền 
gạch chỉ một tuần sau lễ 
khánh thành.

Và sâu xa hơn là: ‘Tượng 
đài thuận theo ý chí chủ 
quan của một bộ phận nhỏ, 
hay xuất phát từ ý nguyện 
của cộng đồng?’, ‘Làm thế 
nào để tượng đài không 
phản cảm, phản tác dụng, 
và trở nên ‘hợp thời’ – tức, 
đề cập tới những vấn đề 
của hôm nay?’

Khai mạc tháng 09/2020 
tại Trung tâm Nghệ thuật 
đương đại Vincom (VCCA), 
Hà Nội, đánh dấu cột mốc 
chặng đường 10 năm hoạt 
động của nhóm nghệ sĩ 
điêu khắc cùng tên.

khắc gỗ - đồ mỹ nghệ Đồng Kỵ, sơn mài Đình Bảng, giấy dó An Thái...), 
đã tích hợp nhuần nhuyễn vào đời sống tâm linh của người Việt Kinh 
cho tới ngày nay. 

Anh nghĩ cả tới tới cơn sốt xây dựng tượng đài hùng vĩ trăm hoa đua 
nở xuyên suốt mảnh đất chữ S - ngoài tượng Phật, Chúa, vua và tướng, 
còn là tượng lãnh tụ chính trị, anh hùng cách mạng, bà mẹ Việt Nam 
anh hùng, các sự kiện lịch sử... Thấm đượm phong cách Hiện thực  
Xã hội, và chịu ảnh hưởng thẩm mỹ từ các nước Liên Xô, Trung Quốc, 
Triều Tiên và Đông Âu, hàng nghìn tỉ được chi trả mỗi năm để tiếp 
tục củng cố sức mạnh của các biểu tượng chính thể, đồng thời bồi 
đắp các khuôn mẫu đó vào kí ức tập thể của chúng ta. Không thể phủ 
nhận, tượng đài là công trình văn hoá-chính trị, là nhân chứng lịch 
sử, là công cụ vinh danh chiến thắng mà quốc gia nào cũng cần phải 
có. Vậy nhưng, trong bối cảnh Việt Nam vẫn còn phải đối mặt với các 
vấn đề cấp bách như kinh tế, giáo dục, y tế, ta cũng cần đặt câu hỏi:  
‘Tượng đài thực sự dành cho ai?’

Ở một phương diện khác, anh cũng nghĩ tới những trại sáng tác  
điêu khắc trong nước và quốc tế được tổ chức tại Hà Nội và Sài Gòn, 
với dự tính là sẽ đặt các tác phẩm đoạt giải tại các vị trí trung tâm 
của hai thành phố. Tuy nhiên cho đến nay, các tác phẩm điêu khắc 
này dường như bị lãng quên và bỏ rơi, xuống cấp rải rác khắp công 
viên Bách Thảo (Hà Nội), co cụm trong công viên văn hoá Tao Đàn  
(Quận 3), hay lạc lõng tại công viên Văn hoá Lịch sử Dân tộc (Quận 
9). Điêu khắc ngoài trời cần song hành cùng thiết kế không gian đô 
thị, phù hợp với ngữ cảnh xã hội, và gần gũi với như cầu sinh hoạt,  
hưởng thụ của người sử dụng. Vậy, việc tiếp tục tổ chức các trại sáng 
tác dàn trải, mang tính ‘bề mặt’, chạy theo ‘thi đua’ có còn phù hợp? 
Trước khi gán cho điêu khắc chức năng mang tính công cộng, liệu 
ta có thể đào sâu vào cuộc đối thoại về cách thức mà người nghệ sĩ  
ngày nay suy nghĩ về, và thực hành cùng, chất liệu điêu khắc? 

Triển lãm ‘Điêu khắc Hà Nội – Sài Gòn’ lần thứ 6 là một trong những  
nỗ lực của nhóm nghệ sĩ hoạt động độc lập, trong việc kiến tạo và tiếp 
tục cuộc đối thoại về mối quan hệ giữa (giá trị của) tác phẩm điêu 
khắc, (chủ đích thực hành của) người sáng tạo và ngữ cảnh văn hoá – 
chính trị - xã hội (nơi nghệ sĩ thực hành, nơi tác phẩm được sinh ra). 
Nói về triển lãm này, giám tuyển Vũ Huy Thông chia sẻ, ‘Sự biến đổi về 
lượng qua 6 cuộc triển lãm còn nằm ở sự đa dạng về phong cách tạo 
hình, chất liệu và chủ đề tác phẩm; từ trừu tượng, tối giản, siêu thực, 
biểu hiện, pop art, biểu tượng, tượng hình, tới ý niệm; từ chất liệu  
kim loại, gỗ, đá, gỗ sơn màu, giấy bồi, sơn đắp, gốm, tới composite,  
sợi thủy tinh, chất liệu tổng hợp…’ Những mô tả khái quát và mang 



tính ‘hình thức luận’ (formalist – tức, chú trọng vào phong cách  
biểu đạt, chất liệu và các tiêu chuẩn đơn thuần thị giác) như trên, 
kèm theo phương pháp trưng bày truyền thống (tức, các ghi chép 
mở rộng hay luận bàn ngữ cảnh sáng tác của nghệ sĩ không được 
trưng bày song hành cùng tác phẩm), khiến anh nghĩ về hai khái 
niệm của Kant khi ông bàn về cái Đẹp: ‘giá trị nội tại’ (intrinsic value) 
và ‘tính hợp-mục-đích không có mục đích’ (purposiveness without  
a purpose). Theo Kant, một tác phẩm nghệ thuật là thuần tuý khi nó tồn 
tại chỉ vì nó đẹp, và khi nó mang lại các rung động thẩm mỹ nơi công 
chúng, chứ không vì bất kì công dụng khách quan nào khác (mà người  
sáng tạo hay bất kì ai gán cho nó). Tức, giá trị tiên quyết ở một  
tác phẩm nghệ thuật nằm ở chỗ nó là gì, chứ không phải nó làm được 
gì. Khung lý thuyết này có còn phù hợp để xem xét, đánh giá và quy 
giá trị cho tác phẩm nghệ thuật? Nghệ thuật có nên chỉ vị nghệ thuật? 
Việc xem nghệ thuật có nên chỉ là một hình thức thưởng ngoạn, một 
trải nghiệm hoàn toàn mang tính thẩm mỹ? Vậy còn các thể loại  
nghệ thuật khác - chẳng hạn như các tượng đài mang tính cổ động 
mà anh đã nói tới ở trên – thì sao? Khi người ta gán cho tác phẩm  
nghệ thuật một công năng khác, thì ta biết dựa vào đâu để đọc và  
đánh giá chúng? 

...

Với những suy tư trên, anh muốn đặt câu hỏi cho hai đứa mình:  
vậy thì, mình nói chuyện gì, khi mình nói về điêu khắc ở triển lãm 
này? Làm sao để mình tránh rơi vào lối mòn của những biện luận  
nhị phân - giữa ‘chính thống’ và ‘bên lề’, ‘truyền thống’ và  
‘thử nghiệm’, ‘tốt’ và ‘tệ’, ‘đẹp’ và ‘xấu’, ‘có ích’ và ‘vô dụng’? Làm sao 
để mình làm giàu những đối thoại xung quanh nghệ thuật điêu khắc 
- không phải bằng cách đối đầu, mà bằng cách song hành với những  
tiếng nói đã sẵn tồn tại ở đó? Làm sao để mình di chuyển xung 
quanh những tiêu chuẩn thẩm mỹ đã, và vẫn đang, kiên cố gói gọn  
đường biên của thực hành điêu khắc? Khi mình nói về nghệ thuật của 
Hiền Minh, Richard và Thảo Nguyên, mình chọn điểm xuất phát nào 
để tiến vào thực hành của họ? Và bản thân ba nghệ sĩ này – họ nói 
gì về điêu khắc, họ mở ra chiều kích nào của điêu khắc, qua bàn tay,  
trí tưởng tượng và ngôn ngữ của họ? 

Thân,
Bill



Để trả lời câu hỏi này, 
em cũng muốn thử nghĩ 
về việc dùng chính ngôn 
ngữ của thực hành ‘làm  
triển lãm’, với vật liệu 
chính là không gian, tường 
vách, ánh sáng, văn bản, 
tư liệu bối cảnh, label  
tác phẩm.

Về định dạng thư thay cho 
bài viết giám tuyển này, 
khi anh đề xuất em đồng 
ý ngay và khi giờ nó được 
trưng bên cạnh và song 
song với triển lãm, em 
cũng thích luôn vì nó giống 
như Trinh T. Minh Ha từng 
đề xuất ‘speaking nearby’, 
hay em dịch, thủ thỉ bên 
lề. Nó không nỗ lực đưa 
ra một khung giám tuyển, 
một lời giải, mà cũng 
không cố gắng nói hộ, nói 
thay những nghệ sĩ trong 
triển lãm này. Nó chỉ thỏ 
thẻ bên tai những suy nghĩ 
khác, có thể được nghe 
thấy, được nhặt lên, được 
đồng vọng—hoặc không.

Anh Bill, 

Trong khi anh có thể gọi tên rất rõ ràng và mạch lạc những suy nghĩ 
của anh về điêu khắc, em mòng mòng với chỉ một vài phác thảo rời, 
một vài ý nghĩ lẻ, một vài cặp từ ngẫu nhiên. Trong khi anh có thể 
định ra một ngày, chỉ trong một vài giờ, cho ra được một bài viết  
cấu tứ chặt chẽ lớp lang đâu ra đấy, em triền miên mãi trong các dòng 
suy nghĩ đan xen hết ngày này ngày nọ.  

Lời đầu tiên em muốn cảm ơn anh vì đã cùng với em bước vào dự 
án điêu khắc này theo một cách lỏng hơn về cấu trúc và bớt định 
đoạt hơn về kết luận, dù mình biết có một đề bài treo lơ lửng. ‘Manh 
mối’ này trong thực hành của anh ở những dự án trước em đã thấy 
và rất thích. Như trong Not All Dreams (Manzi, 2016)1 cùng Fabiola,  
Into Thin Air (2016)2 phiên đầu tiên và Anti-Gallery (2012)3 với  
Nguyễn Trần Nam. Những dự án gồm toàn những câu hỏi ngỏ-kết, 
ứng tấu với thời gian thực và mang tính phản tư cao. 
 

Điêu khắc là gì? Còn cần thiết để bàn về điêu khắc không trong  
bối cảnh giờ đây? Tất nhiên là có chứ vì câu hỏi về form không bao giờ 
chỉ là về form. Nhưng bàn thì bàn thế nào? Có những câu hỏi mới gì 
cần đặt ra và câu hỏi nào cũ cần thăm lại?  

Có lẽ em sẽ bắt đầu bằng tiêu đề triển lãm mình đã bằng cách nào 
đó thống nhất được với nhau: Within / Between / Beneath / Upon.  
Với em, tiêu đề này vừa như một lời thú nhận ngượng ngùng, một 
sự lúng túng không thể quả quyết hay khẳng định, nhưng cũng vừa là 
một đề xuất, cho một cách đọc điêu khắc khác. Đọc điêu khắc thông 
qua những mối quan hệ. Bốn từ bên trên là bốn giới từ chỉ các mối 
quan hệ, điều hướng giữa vật thể này với vật thể khác, giữa ngoại 
biên và nội hàm của một vật thể; và qua những mối quan hệ này ta xác 
lập được vị trí của nó trong thế giới. Nhưng cũng có khi, nhờ có tồn 
tại của một thứ trong mối quan hệ với những thứ khác mà tạo nên  
thế giới? 

1  “Không phải Giấc mơ nào là hồi đáp trước việc: hai triển lãm đã được lên lịch cho 
tháng 8 và tháng 9 tại Manzi bị huỷ bỏ vì những lý do khác nhau. Những sự việc 
tưởng chừng là bước lùi, lại khơi ra những câu hỏi nội tại, “Công việc của Manzi 
là gì?”, “Tại sao chúng tôi làm công việc này?”, “Công việc được thực hiện như thế 
nào?”, “Liệu khó khăn có thể đóng vai trò là điểm khởi đầu?”” (trích statement của 
triển lãm). Những câu hỏi này được khảo cứu lần đầu trong Into Thin Air (2016).

2  Into Thin Air là một dự án nghệ thuật do Manzi tổ chức dưới dạng nhiều cuộc 
triển lãm xuất hiện cùng lúc ở nhiều địa điểm công cộng khác nhau trong thành 
phố. Into Thin Air xuất phát từ câu hỏi, “Ta có thể làm gì nếu không tồn tại một  
không gian trưng bày, không gian triển lãm bằng xương bằng thịt?”

3  Anti-Gallery Gallery là một không gian trưng bày nghệ thuật và thảo luận di động 
trên chiếc xe ba gác do nghệ sĩ Nguyễn Trần Nam cùng Bill Nguyễn khởi xướng và 
vận hành.



Với em, tiêu đề này vừa đủ lỏng để không cưỡng ép người xem vào một 
khung khổ giám tuyển định sẵn do hai đứa mình đặt ra cho người xem, 
vừa đủ chặt để dựng lên một bộ mã người xem có thể sử dụng để tiếp 
cận điêu khắc. Em thích bộ mã này bởi cách nó hoạt động hô ứng với  
7 môđun của Điềm Phùng Thị – chỉ với bảy mô đun bà tạo nên thế giới, 
tạo nên một hệ từ vựng riêng cho thực hành điêu khắc của bà. Vậy  
câu hỏi em thử tự đặt ra cho mình là, trong khi hệ từ vựng của triển 
lãm này được xây nên chính nhờ đề xuất từ các tác phẩm của ba  
nghệ sĩ trong triển lãm, Rich, Thảo Nguyên và Lê Hiền Minh, mình có thể 
thử dùng hệ từ vựng này đọc các thực hành điêu khắc của những điêu 
khắc gia mà anh đã nhắc đến trong thư? 

Anh hỏi làm sao để thoát được nhị phân? Em thì không hẳn nhìn 
những khối điêu khắc trơ trọi trong vườn tượng, trại điêu khắc, khu 
du lịch sinh thái, nhất thiết là tệ/bỏ. Em nghĩ có lẽ cũng không nhất 
thiết cần phải chối bỏ những thực hành nghệ thuật thuần tuý thị giác,  
tuyên truyền hoặc trang trí như vậy, chẳng phải tiến trình lịch sử  
nghệ thuật cũng chẳng bao giờ tuyến tính và tuần tự nối tiếp nhau? Và 
liệu nếu như có những nghệ sĩ vẫn chỉ chọn thực hành thuần tuý với 
khoái cảm về chất liệu, hay phom dạng, thì mình, trong vai trò là một 
người xem, hoặc là giám tuyển, không thể nào làm gì khác để thay đổi 
lựa chọn của nghệ sĩ—nhưng mình lại có toàn quyền với cách mình có 
thể phản hồi với chúng, hay có thể xem chúng khác đi, như thế nào?

Trong thư trước, anh Bill đã phác ra một biểu đồ cắt lớp rất chi tiết 
từ bên ngoài nhìn về điêu khắc trong những hiện diện thấy được 
của nó trong đời sống—với một khoảng cách vừa đủ để quan sát, 
quan ngại và suy tư, em sẽ chọn một cách đọc điêu khắc nhìn từ 
bên trong và nhìn qua những mối quan hệ (trong/giữa/trên/dưới),  
cố gắng giải phẫu điêu khắc thông qua những đơn vị tạo nên nó, để 
xem liệu mình có thể dùng chính những đơn vị này nhưng mở rộng,  
co kéo hay sử dụng nó khác đi như thế nào. Giả như, từ khi nào mà 
điêu khắc cần phải được cân nhắc trong tương quan với không gian 
mà nó được đặt để? Không phải chỉ cân nhắc ở khía cạnh chức năng 
(ví dụ tượng đài đặt ở quảng trường nhằm nhắc nhở một tuyên truyền 
ý hệ, hay tượng Phật ở chùa chiền đền đài để an trú niềm tin), mà cân 
nhắc ở những khía cạnh khác như tính kiến trúc, thẩm mỹ, lịch sử-xã 
hội? Từ khi nào những hành vi đặc trưng của thực hành điêu khắc như 
đục, đẽo, đúc, nặn không chỉ gánh vác trách nhiệm tạo hình với vật liệu 
và biểu tượng, mà còn chuyên chở cả những mục tiêu khác, giả như 
‘đục, đẽo, đúc, nặn’ thời gian, bối cảnh, hay diễn ngôn? Với em những  
câu hỏi bên trên là ví dụ cho những mối quan hệ mà giờ đây một tác 
phẩm luôn luôn liên tục phải tồn tại bên trong, ở giữa, và thương thoả 
không ngừng. Với điêu khắc thì càng thú vị hơn bởi tính chiếm hữu 
không gian của chúng, giờ đây, không gian không chỉ còn là không 
gian mang tính vật lý, mà còn là không gian mang tính ký ức, lịch sử,  
văn hoá, địa lý?



Khá thú vị khi khảo sát những hiện tượng điêu khắc anh nhắc tới 
trong thư qua báo chí chính thống, lại hé lộ những dấu chỉ thú vị về 
quan niệm điêu khắc trong mắt công chúng. Ví dụ trong một bài báo 
tên ‘Vườn tượng điêu khắc ngoài trời xuống cấp hàng loạt4’ trên Zing 
News, người viết bày tỏ quan ngại về những tác phẩm nghệ thuật do 
nhiều điêu khắc gia sáng tác và đoạt giải trong trại điêu khắc quốc tế 
được đặt trong tự nhiên (Công viên Bách Thảo), trải qua thời gian  
(từ năm 1997) và qua những bài kiểm tra của thời tiết mà những  
tác phẩm này đều không còn giữ được nguyên trạng như khi chúng 
được tạo ra. Khi nhìn bức ảnh chụp cận phần sắt bị hoen gỉ trên thân 
tác phẩm Lữ Hành của nghệ sĩ Trương Đình Quế, em chợt nghĩ, 
ồ tại sao người ta không thấy như vậy mới là đẹp? Nếu như mình có 
thể đổi từ việc nhìn hiện trạng đó như một sự xuống cấp, mà nhìn nó 
giống như dấu ấn của thời gian và cách tự nhiên làm việc thuộc một 
phần của quá trình tạo tác và đời sống tác phẩm, liệu mình có thể nhìn  
sự ‘xuống cấp’ này bằng con mắt lãng mạn vậy không, vì đó cũng 
chính là thủ pháp mà anh Rich, và không chỉ anh Rich mà còn nhiều  
nghệ sĩ đương đại khác ở Việt Nam và trên thế giới, đã chọn để  
thực hiện tác phẩm điêu khắc của họ? Trong triển lãm này chẳng hạn, 
một trong những chất liệu mà anh Rich chọn đó là bánh tráng để tạo nên 
tác phẩm Cổng Trời—tạc một mái nhà Bắc Bộ kích cỡ thật bằng bánh 
tráng (cũng khiến em nhớ tới tác phẩm House của Rachel Whiteread), và 
để trạng thái của bản thân chất liệu cọ xát với điều kiện thực tế của nhiệt 
độ, độ ẩm, ánh sáng trong suốt thời gian triển lãm. 

 
Tác phẩm ‘Lữ hành’ của Trương Đình Quế được làm bằng sắt bị hoen rỉ phần chân. 
Ảnh: Lê Hiếu. Nguồn: Zing News.

Chính khi nghĩ tới anh Rich và tác phẩm này em nghĩ tới từ between 
vì nó gợi tới sự rỗng, sự không, tới không gian âm của một tác phẩm  
điêu khắc. Khi nghĩ tới điêu khắc truyền thống, người ta thường nói 
về nó ở khía cạnh trọng lượng, thể tích, quy mô, sẽ thế nào nếu như 
mình có thể nói về nó ở khía cạnh những khoảng trống, lỗ hổng,  

4  https://zingnews.vn/vuon-tuong-dieu-khac-ngoai-troi-xuong-cap-hang-loat-
post738957.html 



chỗ rỗng, không gian chết, âm? Cũng giống như sự im lặng trong  
âm nhạc, theo như John Cage, không gian âm trong điêu khắc vừa rỗng 
vừa đầy; nó có thể tồn tại nội trong bản thân một tác phẩm hay giữa 
tác phẩm này với tác phẩm kia; nó vừa làm nổi bật nên dáng hình của 
vật thể nghệ thuật, vừa tạo nên tính nhạc trong không gian bao quanh 
chúng. Anh có nghĩ mình có thể dùng chính những thủ pháp và từ 
vựng này đọc những tác phẩm ‘bị bỏ rơi’ kia không? Hay là em chỉ đang  
viển vông?

Còn khi nghĩ tới chị Thảo Nguyên, em nghĩ nhiều nhất tới từ upon khi 
nghĩ về cách làm việc của chị ấy. Một lần tới thăm xưởng chị Nguyên, 
khi đang bàn về việc chị ấy muốn trưng tác phẩm của cụ Điềm như 
thế nào, liệu chị có muốn trưng riêng khu vực tư liệu với khu vực  
tác phẩm. Ngay lập tức chị Nguyên quả quyết là không và đề xuất 
liệu có thể đặt chung tác phẩm cụ Điềm với tác phẩm của chị ấy, “các  
điêu khắc nhỏ của cụ Điềm đặt nằm trên tác phẩm của chị, như một sắp đặt.” 
Ngay lập tức em cũng thích ngay ý tưởng này dù khi đó chưa hiểu tại sao. Trở 
về nhà mòng mòng suy nghĩ tiếp, tưởng tượng ra sắp đặt Điềm Phùng Thị đặt 
trên Phan Thảo Nguyên đó, chợt gợi em nhớ về một tác phẩm trình diễn của 
nghệ sĩ Lê Vũ tên là Cha con đọc Truyện Kiều (2004). Trình diễn này có sự tham 
gia của bố nghệ sĩ, và anh: Lê Vũ nằm úp mặt trên sàn với bố anh nằm trên 
lưng, hai bố con ở trần, da người này áp thịt người kia, lẩy Kiều cho nhau nghe.  
Lê Vũ cõng bố mình, một khối lượng của cơ thể nặng ngang bằng với anh, 
một mối quan hệ bố-con trai tiềm tàng trong hình dạng của cả yêu thương 
và quyền lực. Trong statement của tác phẩm anh viết:

Tôi muốn nói với cha tôi về những gì mà tôi chịu đựng 
Tôi muốn nói với cha tôi về những gì mà ông chịu đựng
Tôi muốn nói với cha tôi về những gì mà chúng tôi chịu đựng
Bằng cách đơn giản nhất: áp vào cha tôi.

Trình diễn ‘Cha con đọc truyện Kiều’ của Lê Vũ trong chương trình LIM DIM (Hội đồng Anh, 2004). 
Ảnh chụp từ tư liệu ‘Một số ghi chép về nghệ sĩ Lê Vũ’ của Lê Thuận Uyên. 
Nguồn: Tư liệu cá nhân của nghệ sĩ Nguyễn Minh Phước.



Bằng cách đơn giản nhất: áp vào cha tôi. Làm sao câu này nghe  
thấm thía, vừa hiển nhiên nhưng chất chứa thế? Em nghĩ về tất cả 
những sự kế thừa từ khi sinh ra đời ai không mang trên vai mình một 
sức nặng nào đó? Bằng việc sống và có ý thức với những gì tới trước 
hiện tồn của chính mình, có phải mình sẽ học được cách sống-chung 
với những gì sinh ra đã không thể chọn nhưng vẫn ‘đổ bóng’ xuống đời 
mình: máu mủ ruột già, những thế hệ đi trước, khối tri thức đồ sộ về 
thế giới tồn tại trước mình? Em nghĩ về những bóng đổ, đôi khi vừa 
nặng gánh, nhưng cũng vừa hiển nhiên và vô tư, đè lên nhau và tạo 
nghĩa cho nhau. Em cũng chưa từng được xem tác phẩm nào của anh 
Vũ, cũng chỉ biết tới anh qua các giai thoại truyền miệng và chỉ thực sự 
biết thêm về đời sống cá nhân của anh qua Uyên. Em nghĩ về từng ấy 
những ‘sợi dây mơ rễ má’, dù giữa những người chẳng hề quen biết, 
có khi cách nhau mấy thế hệ, hoặc đôi khi là cả vài thập kỷ, áp mình 
lại với nhau và dạy mình cách trân trọng những người đi trước: bố 
anh Vũ và anh Vũ, Uyên và anh Vũ, Uyên và em, em và Thảo Nguyên,  
Thảo Nguyên và Điềm Phùng Thị. 

Trong triển lãm này, Thảo Nguyên ‘áp vào’ Điềm Phùng Thị, tri ân và 
đồng vọng cùng tình yêu của bà dành cho xứ Huế, dành cho nghệ thuật 
và cuộc đời. 

Vân 



Trong thư trước, Vân hỏi liệu Vân 
có lãng mạn hoá, có viển vông 
khi coi cái hoen gỉ, xuống cấp là 
những dấu ấn đẹp của thời gian. 
Anh cho là không. Đơn giản, em 
đang phản hồi qua lăng kính 
riêng của em. Anh ngầm đoán, 
có lẽ đối với em (và cả với anh 
nữa), tác phẩm không bao giờ là 
những thể tĩnh, bởi như Trần Dẫn 
đã viết: ‘tác phẩm là bản gốc? đời 
là bản sao?’ (‘Sổ bụi 1988’*). Nếu 
tác phẩm có cái để nói, mình đi 
cả đời vẫn sẽ tiếp tục bị nó làm 
cho bất ngờ - vì với mỗi thời, nó 
lại có cách riêng để chuyển mình 
cho hợp thời. Tiếc rằng, anh 
không cho là tác giả của những 
điêu khắc ‘bị bỏ rơi’ đã chủ đích 
coi thời gian và tự nhiên là một 
phần của quá trình tạo tác. Họ đã 
không có lựa chọn này; hoặc – họ 
đã không lường trước được; hoặc 
– họ đã bỏ qua, không màng tới.

*Trần Dần ‘Thơ’, biên soạn Vũ 
Văn Kha, NXB Nhã Nam & NXB 
Đã Nẵng, 200

Phải thú thực, thực hành điêu 
khắc của Hiền Minh, Richard và 
Thảo Nguyên khác nhau; đôi khi, 
không ăn khớp, thậm chí còn đối 
chọi nhau. Thi thoảng anh cảm 
thấy lo, vì cho rằng nhiệm vụ của 
hai đứa mình - ở vị trí đồng giám 
tuyển - là phải hoà giải những lăn 
tăn này. Nhưng có lẽ, đây mới là 
điều thú vị – khi mình ca tụng 
những đối trọng đang cùng tồn 
tại trong không gian triển lãm, 
thay vì tự gánh vác trọng trách 
phải hoà hợp triển lãm thành 
một thể thống nhất?

Vân thân mến,

Vân nghĩ về bốn từ lần trong, nằm giữa, vùi dưới, lộ trên như một 
bộ mã để giải phẫu điêu khắc từ bên trong, thì đối với anh, bốn từ 
này đóng vai trò như các vệ tinh xoay quanh một phạm vi mà ở 
đó, tác phẩm nằm ở giữa. Chúng liên tục điều chỉnh hướng quan 
sát và suy nghĩ của anh, kéo anh ra khỏi cái trung tâm, để nhìn xa 
hơn về phía ngoại biên, để hiểu hơn về môi trường phôi thai của 
tác phẩm, cũng như nền móng nuôi dưỡng quá trình sáng tác của 
nghệ sĩ. Phạm vi được tạo nên bởi bốn vệ tinh này cũng có thể 
được hình dung như một bản đồ tâm trí, giúp anh lần theo những 
dấu vết lô-gic mà nghệ sĩ gửi gắm vào tác phẩm. Bởi, mỗi tác phẩm 
là một câu đố, chực chờ người giải mã. 

Lô-gic của tác phẩm, theo anh, được bồi đắp bởi ba thành tố: thị 
giác, nội dung và ý đồ của nghệ sĩ. Hay nói theo cách khác, là ‘cái 
biểu trưng’ (the signifier), ‘cái được-biểu-trưng’ (the signified) và 
người kiến tạo. Không có người kiến tạo, tác phẩm không tồn tại. 
Người kiến tạo không có ý đồ, tác phẩm chẳng có gì để nói. Ở thư 
này, anh muốn luận bàn về mối quan hệ của Hiền Minh, Richard 
và Thảo Nguyên với điêu khắc, thông qua ‘hành vi nghệ thuật’ của 
họ. Ở đây, mình hiểu hành vi nghệ thuật là được đúc kết từ ý đồ 
của nghệ sĩ. Ý đồ có thể bắt nguồn từ cái ngẫu nhiên, nhưng hành 
vi phải là kết quả của quá trình phản tư – thử nghiệm – biện luận.
 
...

Quan sát góc nhìn nghệ thuật và phương pháp thực hành của Hiền 
Minh, Richard và Thảo Nguyên; sau đó lại được song hành trên 
quãng đường họ phác thảo, xây dựng tác phẩm trong triển lãm lần 
này, anh đúc kết được ba cặp hành vi sau: 

Phủ - Chồng chất
Trong số ba nghệ sĩ, Hiền Minh là người có ‘tuổi đời’ dài nhất gắn 
liền với điêu khắc. Chị sử dụng giấy dó một cách bền bỉ, linh hoạt 
– không khác mấy khả năng giãn nở-co khum của chính chất liệu 
này. Giấy dó đến từ tự nhiên, chẳng bao giờ phản kháng trước 
những thay đổi từ môi trường bên ngoài; mà ngược lại còn mở 
lòng hấp thụ. Nhào, nặn, sờ, nắn - Hiền Minh thích làm việc với bàn 
tay; đề cao sự tỉ mỉ, tính kiên nhẫn; coi điêu khắc ‘trước hết phải 
là về công sức lao động.’ Ở đây, ‘lao động’ vừa nhắc nhở nghệ sĩ về 
tầm quan trọng của quá trình tu nghiệp, vừa đóng vai trò là ẩn dụ, 
ám chỉ những dạng thức lao động thường bị gán cho phụ nữ (là 
hậu quả của bất bình đẳng hay phân biệt giới) – một trong những 



chủ đề mà Hiền Minh đã theo đuổi nhiều năm qua. Vo, xoắn, đan, 
kết - đây là những hành vi anh thường thấy trong cách chị lựa 
chọn xử lí giấy dó. Ở triển lãm này, chị quyết định dùng giấy dó 
để phủ các vật thể gắn liền với môi trường gia đình - tượng thờ, 
bàn, máy giặt, giường, bồn rửa chén v.v. Chúng được chồng chất 
lên nhau – cái thường nhật với cái thiêng liêng; cái công nghiệp/
hiện đại với cái truyền thống. Phủ - để giấu diếm, phủ nhận, hay 
che chở? Để hàn gắn, hay hiển lộ? Và quan trọng là, giấu diếm-phủ 
nhận-che chở-hàn gắn-hiển lộ điều gì? Chồng chất – để nói về sức 
nặng của cái này đè lên cái kia; hay để thống nhất, kiến tạo một 
thể lai ghép mới? Nếu mình coi tác phẩm là không thể nào biệt 
lập khỏi nơi chốn, vậy thì tác phẩm này của Hiền Minh – và hành 
vi phủ, chồng chất của chị - đang nói gì về ngữ cảnh nơi tác phẩm 
được sinh ra (hoặc nơi nó được đặt vào)? Tác phẩm có còn chỉ là 
quá trình vật chất hoá phom dạng cuối cùng không, hay đang khơi 
gợi cả những đối thoại lần dưới lớp giấy, giữa các vật thể, nằm 
ngoài chủ đề thẩm mỹ?

Mượn – Tạo bóng
Richard là một ẩn số thú vị, bởi, nếu đào tạo và thực hành trước 
kia của Richard gắn liền với các ngôn ngữ phi-vật chất (trình diễn 
hay video) và có xu hướng chú trọng vào khái niệm, thì từ năm 
2013 tới nay, năng lượng sáng tạo của anh hoàn toàn được gửi 
gắm vào chất liệu, cũng như tính vật chất và căn tính của chất liệu. 
Một cách nhịp nhàng, Richard thu nạp - đồng thời tiếp tục – kiểu 
thực hành điêu khắc mà cá nhân anh coi là sự phản ứng thuần tuý 
trước những khoái cảm về chất liệu, hình khối, phom dạng. Cách 
thức Richard tri nhận các tham chiếu thị giác đến từ đời sống xung 
quanh, từa tựa như cách thức anh tri nhận thế giới - ở vị trí là một 
người mang trong mình hai danh tính Việt – Mỹ (và có lẽ cũng vì 
thế mà không ngừng đi tìm những nửa khuyết còn lại?). Với độ 
mở không biên giới và sự trong trẻo của một đứa trẻ, Richard sử 
dụng giác quan một cách bản năng; để bản thân bị kích thích bởi 
kí ức, bởi những gì anh nhìn thấy trong không gian gia đình, hay 
qua các chuyến thăm những vùng miền văn hoá-địa lý khác quanh 
Việt Nam. Richard vay mượn từ kho tàng tham chiếu thị giác này, 
di dời chúng khỏi ngữ cảnh nguyên bản, sau đó vật chất hoá chúng 
thành những thể chỉ còn là bóng dáng của những gì đã từng. Vay 
mượn, rồi tạo bóng (hay nói một cách khác, là làm nhoè, làm rỗng, 
trừu tượng hoá cái nguyên bản) - hành vi này ám chỉ điều gì? Thử 
nghiệm bản năng tự phát (vốn đến trước suy tư) - một khi đã 
trải qua quá trình nhào nặn, gọt rũa (đi kèm suy tư) – thì có biến 
chuyển thành phản ánh có chủ đích? 



Dựa – Áp vào (mượn lời của Vân)
Làm sao khi đối diện với tác phẩm, ta có thể đọc nó hoàn toàn dựa trên bề mặt 
thị giác, cảm giác? Anh cho là không thể, bởi trong lô-gic của mình, làm sao ta có 
thể bỏ qua câu chuyện cá nhân, căn tính con người, lịch sử thực hành của nghệ 
sĩ – những yếu tố, như Vân đã gợi trong thư trước, ‘đục, đẽo, đúc, nặn’ thời gian, 
bối cảnh, diễn ngôn của tác phẩm? Điều này khiến anh nghĩ về phương pháp 
thực hành nghệ thuật, cũng như cấu hình tác phẩm của Thảo Nguyên. Ở triển 
lãm này, Thảo Nguyên không chỉ lần ngược thời gian, tái ngộ những hình thức, 
phom dạng, nội dung đã từng xuất hiện trong các bộ tác phẩm cũ của mình; mà 
còn còn viếng thăm, tham chiếu tới thực hành của Điềm Phùng Thị. Cân, đo, 
đong, đếm - tác phẩm của Thảo Nguyên có thể được nhìn nhận qua hành vi cẩn 
trọng lượm lặt các yếu tố thị giác khác nhau, sau đó sắp đặt, tổng hoà, sao cho 
chúng trở thành một thể thống nhất. Vai kề vai, da liền da, san sát dựa dẫm – các 
đơn vị cấu thành có gốc gác đa nguồn: một số do bàn tay Thảo Nguyên làm nên, 
một số là sáng tác nguyên bản của Điềm Phùng Thị, số khác lại được tái dựng. 
Anh thấy Thảo Nguyên trong Điềm Phùng Thị; và anh thấy Điềm Phùng Thị 
trong Thảo Nguyên. Hành vi dựa/áp vào lịch sử của Thảo Nguyên mang ý nghĩa 
gì? Chắc chắn, không phải chỉ để đơn thuần đề cao một thời vàng son đã xa. Và, 
dựa/áp vào lịch sử thì nói lên điều gì về quá khứ, ám chỉ điều gì ở hiện tại? 

...

Anh nói về hành vi của nghệ sĩ và cấu thành của tác phẩm rồi, giờ anh muốn 
ngẫm về ‘hành vi giám tuyển’ của bọn mình, và về các chất liệu, cơ chế trưng 
bày làm nên cơ thể của triển lãm? Anh tự hỏi: Liệu triển lãm có chỉ tồn tại thông 
qua tập hợp những tác phẩm mình nhìn thấy trong không gian; thông quan 
mối quan hệ được tạo ra bởi cách các tác phẩm được đặt cạnh, đối diện, trong 
tầm nhìn của nhau? Hay, triển lãm đồng thời cũng tồn tại ở những thể dạng và 
cấp độ khác nữa? Giả như: trong những cuộc đối thoại giữa em, anh và nghệ sĩ; 
trong những câu chữ của bài viết giám tuyển; trong trao đổi thư từ này giữa hai 
đứa mình; trong những chủ đề thảo luận mà chuỗi chương trình cộng đồng xoay 
quanh triển lãm sẽ rộng mở; trong những ghi chép, đoạn ghi âm, bản vẽ nháp 
thuộc về hậu cần? 

Thêm nữa, liệu các chất liệu, cơ chế trưng bày kể trên có giúp bồi đắp quá trình 
(tái) trình hiện tác phẩm trong không gian triển lãm, có giúp chia sẻ tác phẩm 
một cách chân thật hơn với thế giới bên ngoài không? Và, mình có đang đòi hỏi 
quá nhiều ở người xem hay không - khi mình mong mỏi ở họ một mức độ cam 
kết nhất định trong việc dành thời gian lần đọc ý đồ của nghệ sĩ và của giám 
tuyển? 

Thân,
Bill



Anh Bill, 

Em gửi anh một tấm hình. Anh Bill có nhớ trong thư trước, em thử dùng bốn ‘môđun’ chỉ hướng 
within / between / beneath / upon để đọc thử tác phẩm của mỗi nghệ sĩ. Trong thư này, em sẽ thử 
tiếp việc dùng bộ ‘mẫu tự’ của triển lãm như cách chơi trò ‘đông-tây-nam-bắc’ ở trên (cũng là một 
vài gợi ý thị giác em đã dùng khi suy nghĩ về triển lãm này): mỗi lượt chơi sẽ dừng em lại ở hai  
nghệ sĩ bất kỳ. Đặt hai nghệ sĩ bất kỳ trong triển lãm này kề nhau, đều làm lộ ra chiều kích  
suy tưởng va chạm nảy nhiều tương đồng mà có thể chính các nghệ sĩ không hay. Phải chăng đó 
cũng là việc anh em mình đang cố gắng làm, không phải hoà giải những bất tương đồng trong  
triển lãm, mà là tạo ra những cây cầu để những khác biệt tưởng chừng không thể đứng cùng nhau, 
vẫn có thể đối thoại với nhau?

Chẳng hạn đặt hai bộ tác phẩm của chị Thảo Nguyên và Hiền Minh cạnh nhau, tưởng chừng bay 
trên hai chiều vô cùng khác biệt: về phom dạng, về mối quan tâm, về cách tiếp cận và đặt vấn 
đề. Nhưng nếu bỏ qua những lớp áo bên ngoài đó mà nhìn vào phần cơ thể (bên trong của tác 
phẩm), ta lại thấy dường như cả hai nghệ sĩ này đều có một mối bận tâm về ngôn ngữ. Kế bên  
tác phẩm Hiền Minh xuất hiện những câu hỏi: Phụ nữ là ai? Phụ nữ là gì? Phụ nữ ở đâu?  
Tại sao là Phụ nữ? Khi nào là Phụ nữ? Thay vì những khẩu hiệu đầy tính mệnh lệnh, giả như những  
biểu ngữ tuyên truyền (‘Mỗi cặp vợ chồng chỉ nên có 1 hoặc 2 con’) đi kèm những tượng đài thường 
thấy ngoài đường phố, Hiền Minh đặt ra các câu hỏi tưởng chừng khá hiển nhiên xoay quanh  
chủ thể ‘phụ nữ’, qua đó đằng thẳng lột bỏ những mẫu rập khuôn về định nghĩa ‘phụ nữ’. Đồng 
thời, với em, đây là một lời khẳng định hùng hồn về quyền lực của ngôn ngữ, và vai trò của ngôn 
ngữ trong cách tri nhận thế giới và kiến tạo thế giới quan, là một trong những chiến lược để truy 
vấn hệ thống quyền lực, ý hệ ngầm ẩn bên dưới những diễn ngôn về phụ nữ. 

Chị Thảo Nguyên thì lùi một bước xa hơn, truy vấn về chính đơn vị ngôn ngữ ta vẫn sử dụng hằng 
ngày để nói và viết, chữ quốc ngữ, nhưng cũng là cách ta ghi chép lịch sử và lưu giữ quá khứ. Chính 
tại đó nghệ sĩ cũng tìm thấy ngôn ngữ như một địa bàn của quyền lực, một chiến thuật giúp người 
Pháp dần xoay chuyển ảnh hưởng của Trung Hoa từ lâu đã hằn sâu trong tư tưởng của người 
Việt. Chữ quốc ngữ (được cho là do nhà truyền giáo Alexandre de Rhodes phát minh vào thế kỷ 
17) thực chất không trải qua một lịch sử dài lâu gắn liền với quá trình dựng nước của Việt Nam. 
Bắt đầu với câu hỏi làm thế nào chữ quốc ngữ trở thành ngôn ngữ chính thống của Việt Nam,  
Thảo Nguyên đã tận dụng cơ hội đến Rome để truy cập vào kho lưu trữ của ARSI (Archivum 
Romanum Societatis Iesu). Chị tiếp cận được những văn bản đầu tiên được viết bằng chữ quốc 
ngữ, trong đó có một bức thư được viết vào năm 1659 bởi Thầy giảng Bento Thiện gửi cho  
Giovanni Filippo de Marini, một nhà truyền giáo người Ý. Trong bức thư này, Bento phác thảo một 
lịch sử ngắn gọn về Việt Nam (vào thời điểm đó được gọi là ‘Annam’), bao gồm cả huyền thoại  
Nỏ Thần. Xuất hiện trong không gian triển lãm, bên cạnh những nỏ thần lơ lửng bay là diễn giải 



của Thảo Nguyên về huyền thoại gốc; em đặc biệt thích những đế cẩm thạch trắng được tạc hình 
dạng những dấu huyền sắc hỏi ngã nặng—vốn là những ký tự không tạo nghĩa nếu đứng một mình.  
Ở đây, Thảo Nguyên tinh nghịch mượn một thế giới trẻ thơ học đánh vần, để chỉ ra tính nhập 
nhằng của các mối quan hệ ẩn dưới ngôn ngữ và những mảnh vụn rời rạc trong lịch sử - những 
thứ mà lại có thể làm lộ ra những sự thật tỏ tường.  

-

Ai tạo ra diễn ngôn và tạo ra nhằm mục đích gì? Cách anh em mình đang đặt ra và mở rộng trường 
câu hỏi và ngữ nghĩa cho ‘điêu khắc’ có phải cũng là một nỗ lực tham gia vào những luận bàn sẵn có 
về điêu khắc không? Như anh từng tự hỏi điều tương tự về nghệ sĩ, liệu mình, như những người 
viết và những người tạo ra diễn ngôn, mình có đang thêm gì vào việc mở rộng thế giới quan của 
người đọc, người xem triển lãm không?  

Thật ra, trong thư lần này gửi anh Bill, em đang triền miên nghĩ về không gian trong tương quan 
với điêu khắc. Em chưa tìm được lối vào dù đã thử bằng nhiều cửa. Chắc em sẽ kể anh nghe một 
vài lối vào (dù thất bại) em từng thử bước tới.

Ở Nhật, những hòn đá trong vườn được ‘trồng’ như thể để gợi ý về một trạng thái   
‘chồi lên’ từ bên dưới khối đất ban sơ. Mỗi hòn đá nhận lấy một trọng lượng đáng kể, và vì thế 
cả khu vườn được coi như một điêu khắc, mà chân rễ của những điêu khắc đó được kết chùm 
với nhau bên dưới mặt đất. Chúng ta nhận biết được về một “thế giới bồng bềnh trôi” thông 
qua ý thức về một khối gần như tàng hình. Đôi khi tôi ảo tưởng khi nghĩ rằng ý nghĩa của  
điêu khắc có thể qua đó mà được định đoạt. Chẳng phải chính là ý thức về một thực tại bên 
trong này, giả như thế này, mà nhờ đó điêu khắc vừa là một hình ảnh vừa là một ký hiệu? 
Những cơ thể tựa thiên đàng này trôi nổi đầy vững chãi đều liên kết cả với nhau, bằng lực 
vạn vật hấp dẫn, vừa nối chúng lại với nhau, vừa đẩy chúng ra xa khỏi nhau và vừa kéo 
chúng lại gần. Bị hút bởi trái đất nhưng chúng vẫn tự do di chuyển trên mặt đất, như những  
cục nam châm vậy.1

Còn đây là một trích đoạn em rất thích trong bộ phim tiểu luận của nhà làm phim tiền phong người 
Pháp Chris Marker cùng Alain Resnais, Statues Also Die (Ngay cả tượng đài rồi cũng chết):

Khi con người chết, anh ta bước vào lịch sử. Khi tượng đài chết, chúng bước vào nghệ thuật. 
Tính thực vật học của cái chết là thứ chúng ta gọi là văn hoá. 

Đó là bởi vì một xã hội của những tượng đài sẽ luôn là bất tử. Một ngày nào đó, những  
khuôn mặt tạc từ đá sẽ vỡ vụn và đổ rạp xuống đất. Một nền văn minh từ bỏ đằng sau 
nó những dấu vết dị tật này như những hòn đá cuội rơi rớt trong truyện Petit Poucet của  
Charles Perrault.

Nhưng lịch sử đã nuốt chửng tất cả. Một vật chết đi khi không còn đó những ánh nhìn dành 
cho chúng. Và khi chúng biến mất, những vật ấy sẽ được giam chặt vào nơi ta gửi về những 
hiện vật màu đen: đó là bảo tàng.2 

1 Isamu Noguchi, trích dẫn từ A Sculptor’s World, với lời nói đầu của R. Buckminster Fuller (New York Harper 
and Row, 1968), 38, 40, 159, 161, 170–171.

2 Chris Marker & Alain Resnais, Les statues meurent aussi’s (Statues Also Die,  1950-53).



Bộ phim này bị cấm chiếu ở Pháp hơn 10 năm sau khi công chiếu, bởi phần hai của nó chỉ trích  
gay gắt chế độ thực dân trong việc chiếm hữu những sản vật ở các quốc gia bị thuộc địa, ở đây là 
các tác phẩm nghệ thuật Phi châu. Qua những cú lia máy nhân cách hoá, bộ phim giới thiệu những 
điêu khắc, mặt nạ và những vật phẩm nghệ thuật của vùng châu Phi Hạ Sahara được trưng bày 
trong Bảo tàng Nhân học Con người (thay vì trong một Bảo tàng Nghệ thuật như Louvre). Bị tước 
khỏi bối cảnh gốc, những tác phẩm này đánh mất tầm quan trọng và tính thiêng liêng của nó và trở 
thành chỉ như một vật phẩm trong bảo tàng, một tượng đài chết.  

Nghĩ về những tác phẩm ‘điêu khắc’ trong triển lãm này trong tương quan với những triền miên 
chiêm nghiệm của Chris Marker làm em tự hỏi hai điều. 

Một là, liệu giờ đây mình có thể nào tách biệt hành vi ‘xem’ những tác phẩm nghệ thuật độc 
lập khỏi bối cảnh? Nhất là với những tác phẩm liên đới, mượn những biểu tượng hay thậm chí  
sử dụng những vật-tìm-thấy như là chính nó trong tác phẩm của mình. 

Hai là, một niềm an ủi, những tác phẩm trong triển lãm này, chúng dường như là những tượng 
đài ‘sống’. Một vật chết đi khi không còn đó những ánh nhìn dành cho chúng. Nhưng ở đây,  
trong triển lãm này, người xem không hề chỉ dành những ánh nhìn cho tác phẩm, họ được mời gọi 
để tham gia vào đời sống mở rộng của tác phẩm: họ được khích lệ để phải đặt câu hỏi, được mời 
ngồi xuống, dành thời gian với tác phẩm, đôi khi được cho phép sờ/chạm để cảm nhận chất liệu 
tạo nên chúng. Và vì thế câu hỏi về bối cảnh của tác phẩm giờ đây còn là câu hỏi của cả người xem, 
liệu có cần trao đi ánh nhìn một cách có ý thức hơn cho những tác phẩm nghệ thuật hay không? 
Trong một nhịp vũ bão và ngập tràn hình ảnh như thời nay, liệu những ánh nhìn có nên được  
phân loại: ánh nhìn dành cho một tác phẩm nghệ thuật có khác ánh nhìn khi lướt qua newsfeed 
mạng xã hội? Có thể sẽ rất khác nhau nếu mình hiểu bản thân hành vi nhìn cũng mang tính  
chính trị, như Chris Marker gợi ý. 

Quay lại với trò ‘đông tây nam bắc’ ở trên, hai nghệ sĩ Rich và Hiền Minh đều vay mượn các biểu 
tượng từ những tín ngưỡng truyền thống, chẳng hạn như tượng và đền đài Champa trong tác 
phẩm anh Rich, hay thánh Mẫu trong Đạo Mẫu ở tác phẩm Hiền Minh. Liệu nghệ sĩ và người xem 
cần cân nhắc tới hoàn cảnh của những biểu tượng đó đến mức độ nào?  

Anh định nói gì về cấu thành của triển lãm trong thư trước? Mong được đọc và nghĩ cùng anh nhân 
em đang cùng trong mạch nghĩ đó.

Vân 



Vân thân mến,

Anh ngồi kế em, đọc thư em gửi, em nói: ‘Anh làm em cảm thấy như thể 
naked.’ Naked/nakedness = trơ trụi, lột trần. Chẳng phải cũng hệt như 
cách mà bọn mình đang trưng ra ở đây mọi ngóc ngách của quá trình  
mình suy tư về việc xây dựng triển lãm này?
…

Ở hai thư trước, cả anh và em đã điểm qua, phân tích một vài bộ phận 
trong cơ thể các tác phẩm của Hiền Minh, Richard và Thảo Nguyên  
theo công thức: 

Thị giác (thứ được trưng ra; thứ đôi mắt tri nhận từ tác phẩm; dẫn tới  
cảm xúc mà sự tri nhận đó dấy lên trong tâm)
â

Nội dung (các khái niệm/chủ đề/ý tưởng nghệ thuật mà tác phẩm  
trực tiếp luận bàn, hoặc gián tiếp gợi mở; dẫn tới những suy tư về ngữ 
cảnh) 
â

Ý đồ của nghệ sĩ (các lựa chọn trong hành vi nghệ thuật-tạo hình của họ - 
điều mà lại tiếp tục quay vòng và quyết định thị giác của tác phẩm)

Anh muốn áp dụng công thức trên để tra cứu chính cơ thể triển lãm, vì 
nếu tác phẩm là ngôn ngữ của nghệ sĩ, thì triển lãm là ngôn ngữ của em 
và anh. Và vì ngôn ngữ được cấu thành bởi ngôn từ, nên ngôn từ sẽ là nơi 
mình bắt đầu. 

…

Anh muốn chia sẻ với Vân hai tác phẩm ở dạng ngôn từ. Trước hết, hãy 
đọc bài thơ của nghệ sĩ trình diễn, video, sắp đặt/nhà thơ/kiến trúc sư  
Vito Acconci. Từ từ. Từ từ (này) đến từ (khác).



Vân có thấy:

• trang giấy trở thành không gian mà ở đó, người đọc di chuyển 
như người diễn?

• khoảng trống giữa các từ, cộng thêm sự vô diện của dấu câu,  
dẫn đến việc mạch đọc bị cắt, mạch nghĩa bị phá?

• và như vậy, chẳng phải vô vàn khả thể khác cho việc đọc được  
mở ra? Vì chữ không còn phải mang trọng trách tạo nghĩa, và mỗi 
đơn vị từ được tồn tại độc lập, được là-chính-nó.

• việc đọc trở thành việc diễn: người đọc đọc chính hành vi của 
mình? Và như vậy, người đọc trở thành chủ thể của tác phẩm;  
dẫn tới việc: không có người đọc, tác phẩm không sống?

…

Tiếp theo, hãy đọc ‘Danh sách Động từ’ (Verblist) của điêu khắc gia/
hoạ sĩ Richard Serra. Chậm rãi.



Được biết rộng rãi dưới  
cái tên chủ nghĩa Hình thức 
(Formalism), học thuyết 
của Greenberg kiên quyết,  
chặt chẽ và thuyết phục 
tới mức sự ảnh hưởng của 
nó kéo dài đến tận ngày 
nay. Greenberg cho rằng:  
nghệ thuật phải hướng tới  
lý tưởng của ‘sự thuần khiết’ 
(purity); và các tác phẩm cần 
lược bỏ mọi tham chiếu tới  
các lĩnh vực/chủ đề ngoại 
vi, cũng như mọi liên hệ tới 
những thể loại nghệ thuật 
không có tính thị giác, ví dụ 
như thơ, văn học, âm nhạc. 
Nói một cách khác, chủ nghĩa 
Hình thức đề cao các yếu tố 
căn bản, mang tính hình thức 
của một tác phẩm: màu sắc, 
đường nét, hình khối, bố cục; 
coi chúng là tất cả những 
gì ta cần để thấu hiểu tác 
phẩm. Các yếu tố ngữ cảnh 
hay nội dung - bao gồm lí do 
tác phẩm được tạo ra, nền 
tảng lịch sử, xã hội của nó,  
các thông tin về nghệ sĩ – chỉ 
là thứ yếu. Các nhà phê bình 
theo chủ nghĩa Hình thức –  
vì vậy - thường dựa vào các 
yếu tố mang tính bề mặt của 
tác phẩm - để kiểm chứng, 
phân tích và đánh giá khả 
năng xây dựng ‘sự cân bằng 
tuyệt đối’ của tác phẩm ấy. 
Họ tin rằng, phong cách  
nghệ thuật và gu thẩm mỹ 
có thay đổi ra sao, thì những 
nguyên tắc mà chủ nghĩa 
Hình thức đề ra sẽ luôn 
trường tồn với thời gian.

Vân có biết:

• Serra từng nói, ‘Vẽ là một động từ’?
• tác phẩm ‘Danh sách Động từ’ được coi là một bản vẽ, nhưng 

lại được làm nên bởi 84 động từ (ví dụ: cuộn, gấp, cắt, xoắn, 
mở, trộn, tràn, nâng, xoay, nhoè, đóng, chôn...) và 24 cụm từ 
mô tả các ngữ cảnh/trạng thái (ví dụ: sự căng ép, trọng lực, sự  
khúc xạ, tính đồng thời, sự đối xứng, ma sát…) 

• danh sách này đóng vai trò như một dạng kim chỉ nam cho 
Serra - tức, trong thực hành điêu khắc của mình, Serra chọn 
một động từ bất kỳ từ danh sách trên, sau đó thực hiện hành 
động đó để xử lí chất liệu và sáng tác?

• Serra thu thập 84 động từ này sau khi quan sát quá trình làm 
việc của chính mình trong studio, bằng việc tư liệu hoá lại – 
từng bước một – những gì mình làm?

Như vậy, các động từ (mô tả các hành động có thật) đã bị bật rễ, bị 
rút khỏi hành động; để rồi – khi các động từ đó được hiện thực hóa 
một lần nữa - thì chúng lại biến chuyển thành các hành động khác – 
chệch đi, vừa giống, vừa khác hành động nguyên bản. Và Vân có thấy 
là ở đây, các chất liệu nghệ thuật cũng đã tráo đổi vị trí cho nhau:  
vẽ trở thành hành động; hành động trở thành điêu khắc; điêu khắc 
trở thành chữ; chữ trở thành vẽ.

...

Kiến tạo không gian để tưởng tượng - đây là khả năng tiềm tàng của 
hai tác phẩm anh vừa chia sẻ. Tồn tại giữa hư cảnh và thực cảnh, 
giữa giác cảm và lí trí, giữa kí ức quá khứ và hành động hiện tại 
(hoặc ý đồ tương lai) - chúng vừa chứa đựng những gì đã có sẵn, vừa 
mang trong mình những gì có thể là, và cả những gì không còn nữa.  
Nói một cách khác, chúng tồn tại cùng một lúc, ở mọi nơi: đa chiều, 
đa hình thức, đa chất liệu.

Ở đây, anh muốn mở rộng mạch bàn luận về ngôn từ, và quay lại lịch 
sử Mỹ thuật một chút, để chia sẻ thêm về phương pháp tiếp cận/
thực hành nghệ thuật - không chỉ của ba nghệ sĩ trong triển lãm này, 
mà còn của rất nhiều nghệ sĩ khác mà ta tạm cho là đang thực hành 
nghệ thuật đương đại. Một trong những điều gây hưng phấn cho 
anh ở nghệ thuật thời nay, đó là một tác phẩm được tự do chuyển 
hoá, xuyên thông từ hình thức/chất liệu/chủ đề nghệ thuật này tới 
hình thức/chất liệu/chủ đề nghệ thuật khác. Việc này giúp nghệ sĩ 
và người xem tách rời cuộc hội thoại thuần tuý xoay quanh chất liệu 
- hay chính xác hơn là ‘đặc tính của chất liệu’ (medium specificity) 
– một thuật ngữ của nhà phê bình mỹ thuật Clement Greenberg.  



Các cụm từ như ‘phong 
trào’ hay ‘trường phái’ đã 
đã không còn khả năng thể 
hiện dòng chảy cuồn cuộn 
của những gì đang diễn ra 
ở thời điểm này. Fluxus, 
Situationism, Hậu Tối giản, 
nghệ thuật Vị niệm, nghệ 
thuật Trình diễn - nếu có 
một cách nào đó để mô tả 
yếu tố liên kết các hình thái 
nghệ thuật này với nhau, 
thì đó là tinh thần giải cấu 
trúc và mong muốn chất 
vấn đặc quyền được phép 
chia hạng mục của lịch sử 
Nghệ thuật. Nghệ sĩ đã sử 
dụng các phương pháp cấp 
tiến khác nhau để quyết 
liệt thách đố giới hạn của 
mọi định nghĩa về nghệ 
thuật. Họ mong muốn giải 
thể tập hợp các tiêu chuẩn 
(về hình thức và nội dung) 
từng được dùng để đánh 
giá giá trị của nghệ thuật 
lúc bấy giờ. Họ tham gia 
vào các thử nghiệm để tìm 
câu trả lời cho câu hỏi: 
‘Nghệ thuật còn có thể 
thay đổi đến đâu, tiến xa 
đến đâu?’

Là trọng tâm của các diễn ngôn và lý thuyết nghệ thuật Hiện đại,  
đặc tính của chất liệu có thể được hiểu là ‘nỗi ám ảnh’ phải phân loại 
các hình thức nghệ thuật dựa trên các ngôn ngữ/phương tiện tách 
biệt và chỉ dành cho riêng chúng. Quy chuẩn lý thuyết cứng ngắc trên, 
cũng như viễn tưởng vào một thứ nghệ thuật thuần khuyết, hầu như 
đã bị tấn công và tháo dỡ bởi nghệ thuật những năm 1960 và 1970 ở  
phương Tây. Lý luận gia/lý thuyết gia Rosalind Krauss cho rằng, 
các động thái phản pháo này đã giúp khai mở thời kỳ của ‘điều kiện  
hậu-chất liệu’ (post-medium condition), bởi chúng ‘chiếm đóng một 
không gian hỗn loạn của diễn ngôn; một tập hợp các hoạt động không 
đồng nhất, chẳng thể lý thuyết hoá thành một thể mạch lạc, hay gom 
góp lại thành một thứ gì đó có bản chất, căn cốt thống nhất.’1 

Chất liệu nghệ thuật, vì thế, không còn chỉ là về công năng của  
vật chất, được xử lí bởi các tiêu chuẩn kỹ thuật cố định (ví dụ: màu dầu  
thẩm thấu khác màu nước trên toan; đá có độ nặng, độ đặc khác gỗ). 
Thay vào đó, nghệ sĩ coi chất liệu nghệ thuật là một trường quan hệ, 
một hệ thống diễn ngôn có tính mở. Một mặt, họ nhịp nhàng liên kết 
các hình thái và phương pháp tiếp cận nghệ thuật khác nhau; mặt 
khác, họ tái tạo các quy ước về chất liệu tưởng chừng đã cũ, đồng thời  
tiếp tục chất vấn, trau dồi, mở rộng bản chất và khả năng của (việc kết 
hợp các) chất liệu thông qua chính thực hành nghệ thuật của mình.  
Anh cho rằng, đây là lí do tại sao thực hành điêu khắc của ba nghệ sĩ 
trong triển lãm này lại khác đi, trệch đi so với cách hiểu thông thường 
về điêu khắc. 

...

Giờ, anh muốn trở lại mạch bàn luận về ngôn từ, để tiếp tục trao đổi về 
ngôn ngữ và chất liệu của thực hành ‘làm triển lãm’ của bọn mình. 

Nếu ngôn từ là cái biểu trưng và ý nghĩa là cái được-biểu-trưng, thì ở 
hai tác phẩm trên của Vito Acconci và Richard Serra, chữ không còn 
mở đường cho nghĩa, và cũng không còn tồn tại chỉ một đường thẳng 
từ chữ tới nghĩa. Thay vào đó, người đọc phải rộng mở mọi quan năng  
của mình – từ tình cảm tới lý trí – để có thể tiếp tục đi cùng chữ,  

1  Rosalind Krauss, Một hành trình ở biển Bắc: Nghệ thuật trong kỉ nguyên 
của điều kiện Hậu-chất liệu | A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the  
Post-Medium Condition, London & New York, Thames & Hudson, 2000



biến hoá các khả thể của chữ. Trong ‘Sổ thơ 1976’2, Trần Dần viết:

Biển giấu sâu. Trời giấu rộng. Chữ giấu nghĩa.

Chữ = trời và biển. Nghĩa = rộng và sâu. Chữ và nghĩa giấu (trong) nhau.

Chữ - tuy bề mặt không thay đổi – lại trở thành chất xúc tác, kết nối 
hành động đọc, với hành động nghĩ, với hành động sống. 

Như ngôn từ, triển lãm – hay chính xác hơn là các chất liệu và cơ chế 
trưng bày xuất hiện trong triển lãm - là để tháo mở hệ thống ngôn 
ngữ và kí hiệu cá nhân của tác phẩm và nghệ sĩ. Triển lãm là chất dẫn,  
đẩy những cách cửa khép hờ, dấn người xem vào những vùng miền 
giấu sâu sau tác phẩm. Nhưng, bản thân anh cũng coi thực hành 
làm triển lãm là một chuỗi những hành vi để hiện thực hoá ý đồ  
và 'hành vi giám tuyển', bởi triển lãm không chỉ là không gian mà còn 
là một trường kiến thức và trải nghiệm.

Nếu như ở thư trước, Vân đã tạo ra một chiều kích suy tưởng giữa 
các tác phẩm (thông qua sự hiện diện vật chất của chúng trong mối  
tương quan với nhau), thì đối với anh, điều quan trọng nhất lại là  
ngôn ngữ (và các đặc tính của ngôn ngữ) mà bọn mình đã chọn để 
trình hiện tại triển lãm. Như ba nghệ sĩ của triển lãm, em và anh – với  
chất liệu chính của mình là ngôn từ - cũng vay mượn các đặc tính của 
điêu khắc để thực hành việc viết. Mình dùng cây viết và bàn phím 
như những công cụ và yếu tố trung gian - vừa phiên dịch cảm xúc và  
suy nghĩ thành ngôn từ, vừa đục đẽo, thêm thắt và chuyển hoá chúng 
thành những thể hoàn chỉnh cuối cùng. 

Các yếu tố khác, chẳng hạn: 
• tần suất xuất hiện của chữ; độ ngắn-dài của văn bản; 
• các điểm nhìn khác nhau của người viết (từ cá nhân, tình cảm tới 

lạnh lẽo, xa biệt);
• các dạng thức khác nhau của văn bản (từ bài giới thiệu chung, 

các đoạn giới thiệu riêng nghệ sĩ-tác phẩm, cho tới các tư liệu  
bối cảnh, phỏng vấn với nghệ sĩ, thư từ này giữa em và anh); 

• các tính chất khác nhau của mỗi văn bản (lúc thơ thẩn trừu tượng, 
lúc tiểu luận cô đọng)...

2  Trần Dần, Thơ, biên soạn Vũ Văn Kha, NXB Nhã Nam & NXB Đã Nẵng, 2008



Tất cả những yếu tố này đều được em và anh đo đạc cẩn trọng, trong  
nỗ lực hiện thực hoá những ‘điêu khắc bằng văn bản’, cốt để tái 
hiện tính đa chiều và khả năng tưởng tượng vô biên của ngôn ngữ. 
Ngôn ngữ - như là công cụ kể, dẫn, khơi, gợi; luôn luôn phải để ngỏ- 
không bao giờ được kết; cốt để mở ra những vùng miền tưởng tượng. 
Bởi tưởng tượng là bài học lớn nhất nghệ thuật có thể dạy cho chúng ta. 

...

Vân biết không, anh cũng nghĩ nhiều cả về cách mình đã (trong 
nhiều tháng vừa qua), đang (ngay lúc này – khi anh đang hồi âm cho 
em) và sẽ còn (trong tương lai, sau triển lãm này) tiếp tục sử dụng  
ngôn ngữ như là một cơ chế không thể thiếu của thực hành làm triển lãm.  
Nếu như lí do ban đầu cho quyết định sử dụng định dạng trao đổi thư 
từ là vì bọn mình như thể còn lúng túng, lần mò giữa biển, thì giờ anh  
hoàn toàn vô tư – vừa đón nhận những đợt sóng suy tư từ thư em,  
vừa đáp trả bằng những đợt sóng suy tư qua thư anh. Có vẻ là  
không còn tồn tại nữa những giới hạn về thời gian cho việc viết, hay 
sức ép của việc phải tạo ra những lý luận sắc bén hay văn bản súc 
tích. Bởi, thực hành giám tuyển đâu phải là để tạo ra những trần thuật  
khúc triết, hoàn chỉnh. Việc em và anh – qua chính hành trình 
liên tục viết thư cho nhau – đang tạo ra một cảm giác về một miền  
không-thời-gian (timelessness), trên thực tế, cũng là đang trao cho 
nhau cơ hội để tiếp tục phản tư và phản biện những câu hỏi mình đặt 
ra cho đối phương, cho bản thân, và cho cả người xem. Thời gian – 
để ngẫm nghĩ, cảm nhận, tưởng tượng – đây là cái mà một triển lãm  
cần trao cho người xem; đồng thời, cũng là cái mà người xem cần  
cam kết với triển lãm.

Thân, 
Bill 



Anh Bill, 

Đọc lại thư em gửi anh, thấy nhá nhem lỗi lôgic, các suy nghĩ vờn đuổi và tự phủ định lẫn nhau, 
đôi khi lặp ý như người cà lăm. Nhưng một diễn trình như vậy em nghĩ cũng hợp lý; điều đó 
có nghĩa là bốn giới từ mình đặt ra ban đầu (trong/giữa/dưới/trên) không phải một khung 
khổ định sẵn, đơn tuyến và cố định, buộc nghệ sĩ, tác phẩm và bản thân giám tuyển phải vừa 
vặn theo; mà cái ‘khung’ đó dãn nở, và chỉ đóng vai trò như một gợi ý để bắt đầu mạch tư duy  
sơ khởi. Việc đặt ra được một ‘luật chơi’ như vậy để suy nghĩ cùng và khác với nghệ sĩ, tác phẩm, 
là một chiến lược em học được từ quá trình này. 

Đây cũng là lần đầu tiên em thấy khả năng co dãn phập phồng của thực hành ‘giám tuyển’ cùng 
quá trình làm triển lãm, cũng như khả năng mở ra những chiều kích liên ngành khác ra sao.  
Việc liên tục thay đổi góc nhìn trong quá trình giám tuyển cũng như việc mình thay đổi tiêu cự  
ống kính khi quay phim, khi cần thì tiến lại gần để soi cận vào chi tiết khi thì đi lùi lại ra xa để 
nhìn được toàn cảnh. Chính trong quá trình này, em nghĩ giám tuyển cũng đang thực hành 
chính những đề xuất của triển lãm ‘Lần trong / Nằm giữa / Vùi dưới / Lộ trên’ — nội soi vào 
các suy nghĩ và khúc mắc bên trong, đặt mình vào giữa những cá thể và trường nghĩ khác,  
hướng lên trên những người đi trước mình. 

Nhiều câu hỏi đặt ra ban đầu, cho tới giờ khi triển lãm sắp được dựng lên, tự chúng đã hoá giải, 
như câu hỏi về hiện đại và đương đại, tính xuyên và tính đặc trưng của chất liệu. Giả như câu hỏi 
về phân tách nhị nguyên giữa thẩm mỹ ‘hiện đại’ và ‘đương đại’ được trả lời trong thư thứ hai 
em gửi anh, nhưng thực sự được củng cố, với em, là qua lần nói chuyện với chị Thảo Nguyên 
về tác phẩm Ánh sáng và Niềm tin: Phác thảo cuộc sống trong Chiến tranh Việt Nam (2012) của 
anh Dinh Q. Lê trong dOCUMENTA 13. Hai chị em nói về cách mà tác phẩm đó đã hằn dấu lên 
mỗi người như thế nào, hay cách mà một tác phẩm nghệ thuật có thể vượt qua những ranh giới 
về thẩm mỹ, ý thức hệ và bối cảnh như thế nào để chạm vào người xem. Cũng như nghe chị  
Thảo Nguyên kể về lần đầu tiên chị ấy đứng trước bộ tác phẩm đồ sộ của Điềm Phùng Thị,  
cảm giác được bao bọc bởi tác phẩm, cảm nhận được aura của nghệ sĩ Điềm Phùng Thị từ  
hàng trăm tác phẩm và sức ám ảnh của thế giới tạo nên từ những môđun hình học của cụ;  
mặc dù trước đó chị không quá để tâm tới hay thực hành ‘điêu khắc’ như một chất liệu.  
Những sự rung thuần khiết khi đứng trước một tác phẩm nghệ thuật bất kỳ như thế băng qua 
mọi khác biệt và khiến cho nghệ thuật trở thành một trong những lãnh địa “dân chủ và đại đồng” 
khả dĩ (dùng chữ của chị Nguyên vì em cũng tin như thế). 

Nói như vậy không phải để phủ nhận sự tồn tại của những khác biệt, mà để qua tìm hiểu về 
những khác biệt nảy sinh từ bối cảnh lịch sử-xã hội, mình hy vọng có thể tưởng tượng và  
thông cảm hơn, cũng như trân trọng hơn một thân phận, một đời sống, một tổ hợp những lựa 
chọn vừa mang tính cá nhân vừa chịu va đập từ cộng đồng.

Một phần lớn trong triển lãm này, bên cạnh điêu khắc, mình bàn nhiều về nguồn ảnh hưởng. 
Nhìn lại cả quá trình, em thấy biết ơn vô cùng vì anh Bill và cả bốn nghệ sĩ tham gia vào triển 
lãm, đặc biệt là chị Thảo Nguyên và cụ Điềm Phùng Thị, mỗi người tạo ảnh hưởng, đổ bóng  
vào đời em và ở lại một cách khác nhau. 



Cách đây 4 năm, lần đầu tiên em được gửi cho một tập tài liệu về nghệ thuật đương đại  
được dịch và biên tập kỳ công và chỉn chu như thế bằng tiếng Việt, thấy ký tên Bill Nguyễn  
và Hanoi ARTLAB, choáng ngợp bởi độ công phu và tâm huyết của ‘Bill Nguyễn’ nào đó là  
người soạn tài liệu và tổ chức lớp. Giờ được đồng hành cùng anh trong triển lãm này là  
một điều kỳ diệu siêu thực. Vì thế lời cảm ơn cuối cùng dành cho anh Bill về hành trình  
nhiều cộng hưởng, đầy khích lệ và cảm hứng này. 

Vân


