Van than mén,

Minh néi chuyén gi, khi minh néi vé diéu khic - mot trong nhitng
ngon ngit tao hinh cé lich s day ddn va lau doi nhat? Minh cin
bat dau tir dau, & di€ém nao, trong tién trinh ‘phét trién’ ctia diéu khac?
Néu phat trién dwoc cho la song hanh véi tuyén tinh cua thoi gian,
va dwoc hiéu nhw mot ndéi 4m anh clia qua trinh tién hoa (tirc, cai dén
sau phai tot hon, manh hon cai da qua), thi viéc nhin nhén lai qua kh
ctia diéu khac mang y nghia gi? Va, diéu gi & diéu khac khién nghé si &
thoi diém hién tai tiép tuc bi cuén hut, tiép tuc thwe hanh?

Minh néi chuyén gi, khi minh n6i vé diéu khic trong bdi canh
Viét Nam - noi nghé thuat phailién tuc co xat va thwong thoa gitra mot
bén la strc nang, dworng hwdng cua y thirc hé, va bén con lai la tim nhin
sang tao, nhu ciu biéu dat ctia ca nhan nghé si? Moi trwong thuc
hanh nghé thuit phirc tap nay, thwc chat, c6 giéi han nghé si dia
phwong khéng? Hay v6 hinh chung, n6 lai gitp tao ra nhirng tic pham
nghé thuat c6 kha nang nhip nhang (di) qua - (trd) lai gitra mot bén
12 nhitng quan niém déng khung vé phom dang, mau sic, b6 cuc,
hinh khéi mang tinh thAim m§ don thuin, va bén con lai 1a mong mudn
phan 4nh nhitng gi dang dién ra ngoai xa hoi (trong hy vong la nghé
thuat c6 thé gép phan lam sang té, cai thién nhirng bién dong dé)?

Do6i véi ca nhin anh, ciu héi vé chirc nang ctia nghé thuit/nghé si la
diéu quan trong nhat. Nghé thuit c6 thiét yéu khong? Xét theo nghia
sinh hoc, ta ddu cin nghé thuit dé thd, ngd, sinh san, lao dong hay
ton tai? Xét theo nghia giai tri, ta c6 phim Hollywood, truyén hinh
thuwc t€, mang Internet va Instagram dé khoe selfie ro6i, phai khong?
Vay nhung, néu ta tuyén bd rang, ‘T6i chang cin nghé thut;
nghé thuit chang can dw gi vao cudc séng cua toi’, thi co 18, ta cling cin
tw van, ‘R6t cudc thi diéu gi da xay ra véi cudc song cua toi? Rot cudc,
toi da chon s6ng doi minh nhw thé nao?’ Van dé khong phai & nghé
thuat, van dé la cach ta nhin nhin nghé thuit ra sao.

Anh x0dy nhitng phan tw cd nhan trén, sau hon vao bén trong diéu
khac (chl thé cla trién 13m lAn nay) va tw ban khoan: ‘Diéu khic 1a
gl - d6i véi minh? V3, minh nhin thdy diéu khac & diu trong doi s6ng
thwong nhat?’

Anh nghi t&i nhitng pho twong thd Phat, Mau va than thanh trong
dén chua - mot hinh thirc nghé thuit dan gian mang tinh tha coéng,
gan b6 chit ché véi caclang nghé (chang han, gdm sir Bat Trang, cham



khéc gb - d6 my nghé Pong Ky, son mai Dinh Bang, gidy d6 An Thai...),
da tich hop nhuin nhuyén vao doi s6ng tAm linh ciia ngwoi Viét Kinh
cho t&i ngay nay.

Anh nghi cd t&i tdi con s6t xdy dung twong dai hung vi tram hoa dua
nd xuyén suét manh dit chir S - ngoai twong Phit, Chua, vua va twdng,
con la twgng lanh tu chinh tri, anh hung cach mang, ba me Viét Nam
anh hung, cac sy kién lich st... Thim dwom phong cach Hién thuc
X3 hoi, va chiu dnh hwdng thim my tir cAc nwde Lién X6, Trung Qudc,
Triéu Tién va Péng Au, hang nghin ti dwoc chi trd mdi nim dé tiép
tuc cing cO strc manh cta cac biéu twgng chinh thé, dong thoi boi
dap cac khudn mau do vao ki rc tip thé ciia chiing ta. Khong thé phu
nhan, twong dai la cong trinh van hoa-chinh tri, la nhan ching lich
stt, 12 cdng cu vinh danh chién thing ma qudc gia nao ciling can phai
c6. Vay nhung, trong bdi cAnh Viét Nam van con phai d6i mit véi cac
van dé cip bach nhw kinh té, gido duc, y té, ta cling can dat cau hai:
‘Twong dai thyc sy danh cho ai?’

0’ mot phuong dién khéc, anh ciing nghi téi nhitng trai sang tac
diéu khic trong nwdc va qudc té dwoc t6 chire tai HA Noi va Sai Gon,
voi du tinh 1a sé dat cic tic phdm doat gidi tai cac vi tri trung tim
cua hai thanh phd. Tuy nhién cho dén nay, cac tic phdm diéu khic
nay dwong nhw bi ling quén va bo roi, xuéng cip rai rac khap cong
vién Bach Thao (Ha Noi), co cum trong cong vién van hod Tao Pan
(Quan 3), hay lac long tai cong vién Van hod Lich st Dan tdc (Quan
9). Diéu khic ngoai troi cAn song hanh cung thiét k€ khong gian do
thi, phtt hop v&i ngir canh xa hoi, va gan giii véi nhw ciu sinh hoat,
hwdng thu cua ngwoi str dung. Vay, viéc tiép tuc td chirc cac trai sang
tac dan trai, mang tinh ‘bé mat, chay theo ‘thi dua’ c6 con phu hop?
Trwéc khi gan cho diéu khac chitc ndng mang tinh céng cong, liéu
ta c6 thé dao siu vao cudc doi thoai vé cach thirc ma ngudi nghé si
ngay nay suy nghi v&, va thwc hanh cung, chit liéu diéu khac?

Trién 1am ‘Diéu khic Ha Noi - Sai Gon’ 1an thit 6 1a mot trong nhirng
nd lwc ctia nhém nghé si hoat dong doc l1ap, trong viéc kién tao va tiép
tuc cudc doi thoai vé méi quan hé gitra (gia tri cia) tac pham diéu
khic, (chu dich thwc hanh cta) ngwoi sang tao va ngit canh vian hod -
chinh tri - x hoi (noi nghé si thwc hanh, noi tic phdm dwoc sinh ra).
Néi vé trién 1am nay, gidm tuyén Vii Huy Thong chia sé, ‘Sw bién déi vé
lwong qua 6 cudc trién 1am con nam & sw da dang vé phong cach tao
hinh, chat liéu va chu dé tdc pham; tir triru twong, téi gidn, siéu thuc,
biéu hién, pop art, biéu twong, twong hinh, téi y niém; tir chat liéu
kim loai, go, d4, gd son mau, gidy boi, son dip, gém, téi composite,
soi thuy tinh, chit liéu tong hop..” Nhitng m6 ta khai quat va mang

Con nhé&, nam 2015 khi
tinh Son La cho xay twong
dai H6 Chi Minh véi kinh
phi 1én dén 1,400 ty dong,
nguoi dan va gidi tri thire
da lén tiéng, hang loat
cac bao trong nuwéc cling
da diém lai nhirng cong
trinh twong dai ton kém
ma xuéng cidp mau chong:
twong Ly Thai T6 (Ha No6i),
ntt twéng Lé Chan (Hai
Phong), Dién Bién Phu
(bién Bién), Tran Hung
Pao (Nam bDinh), va ta
chang thé quén cdng trinh
twong dai Me Viét Nam
anh hung (Quang Nam)
cao 18m, dai 120m hoanh
trang, da bi hong phan nén
gach chi mot tuin sau 1é
khanh thanh.

Va sau xa hon la: ‘Twong
dai thuan theo y chi chu
quan cia mot bo phan nhd,
hay xuit phat tlr y nguyén
ctia cdng doéng?, ‘Lam thé
nao dé€ twong dai khong
phan cam, phan tac dung,
va tré nén ‘hop thoi’ - ti,
dé cip téi nhitng van deé
ciia hom nay?’

Khai mac thang 09/2020
tai Trung tam Nghé thuat
dwong dai Vincom (VCCA),
Ha Noi, ddnh dau cot méc
chang dwong 10 nam hoat
dong cda nhom nghé si

diéu khic cung tén.



tinh ‘hinh thtc luan’ (formalist - titc, chu trong vao phong cach
biéu dat, chat liéu va cac tiéu chuidn don thuin thi giac) nhu trén,
kem theo phwong phap trung bay truyén thong (tlc, cac ghi chép
m¢& rong hay luan ban ngit cdnh sang tac cia nghé si khong dwoc
treng bay song hanh cung tac phdm), khién anh nghi vé hai khai
niém ctia Kant khi 6ng ban vé cai Dep: ‘gia tri ndi tai’ (intrinsic value)
va ‘tinh hgp-muc-dich khong c6 muc dich’ (purposiveness without
apurpose). Theo Kant, mdt tdc phadm nghé thuitla thuan tuy khiné ton
tai chi vi né dep, va khi n6 mang lai cic rung dong thAm m§y noi cong
chung, chi khong vi bit ki cong dung khach quan nao khac (ma nguoi
sang tao hay bat ki ai gan cho nd). Tic, gid tri tién quyét & mot
tac phdm nghé thuat ndm & chd né la gi, chir khéng phai n6 lam dwoc
gi. Khung ly thuyét nay c6 con phu hop dé xem xét, danh gia va quy
gia tri cho tdc phdm nghé thuit? Nghé thut c6 nén chi vi nghé thuat?
Viéc xem nghé thuat c6é nén chi la mot hinh thirc thwdng ngoan, mot
trai nghiém hoan toan mang tinh thdm my? Viy con cac thé loai
nghé thuat khac - chang han nhw cic twong dai mang tinh c6 dong
ma anh da néi tdi & trén - thi sao? Khi ngwoi ta gan cho tac phim
nghé thuit mét cong nang khac, thi ta biét dwa vao dau dé doc va
danh gia chung?

Vé&i nhitng suy tw trén, anh mudn dat ciu hoéi cho hai di¥ra minh:
vay thi, minh néi chuyén gi, khi minh néi vé diéu khic & trién lam
nay? Lam sao d€ minh trdnh roi vao 16i mon cta nhitrng bién luin
nhi phan - gilta ‘chinh thong’ va ‘bén 18, ‘truyén thong va
‘thir nghiém’, ‘tot’ va ‘t&’, ‘dep’ va ‘xau’, ‘cé ich’ va ‘vé dung’? Lam sao
dé€ minh 1am giau nhirng d6i thoai xung quanh nghé thuat diéu khac
- khong phai bang cach ddi dau, ma bang cach song hanh véi nhitng
tiéng noéi di san ton tai & d6? Lam sao d€ minh di chuyén xung
quanh nhitng tiéu chuin thAm my da, va van dang, kién c8 gdi gon
dudng bién ctia thwe hanh diéu khic? Khi minh néi vé nghé thuat cia
Hién Minh, Richard va Thao Nguyén, minh chon diém xuit phat nao
dé tién vao thuwc hanh ctia ho? Va ban thin ba nghé si nay - ho néi
gi vé diéu khac, ho m& ra chiéu kich nao ctia diéu khac, qua ban tay,
tri twdng twong va ngoén ngir cia ho?

Than,
Bill



Anh Bill,

Trong khi anh c6 thé goi tén rat r6 rang va mach lac nhirng suy nghi
ctia anh vé diéu khac, em mong mong véi chi mét vai phac thao roi,
mot vai y nghi 1é, mot vai cdp tir ngau nhién. Trong khi anh c6 thé
dinh ra mét ngay, chi trong moét vai gi®, cho ra dwgec mét bai viét
cdu ti chdt ché 1&p lang dau ra ddy, em trién mién mai trong cac dong
suy nghi dan xen hét ngay nay ngay no.

Loi dau tién em mudn cam on anh vi da cing véi em bwdce vao dw
an diéu khdc nay theo mot cach long hon vé cau tric va bot dinh
doat hon vé két ludn, du minh biét c6 mét dé bai treo lo Itrng. ‘Manh
moi’ nay trong thwe hanh ctia anh & nhirng dy an trweéc em da thay
va rat thich. Nhw trong Not All Dreams (Manzi, 2016)' cung Fabiola,
Into Thin Air (2016)* phién dau tién va Anti-Gallery (2012)3 vo&i
Nguyén Tran Nam. Nhitng dw an gom toan nhirng cau hoéi ngo-két,
ng tau voi thoi gian thwe va mang tinh phan tw cao.

boi canh gi¢r day? Tat nhién la c6 chit vi cau héi vé form khong bao gic
chi la vé form. Nhwng ban thi ban thé nao? Cé nhitng cau héi méi gi
can dat ra va cau héi nao cii can tham lai?

Cé 1é em sé bit dau bdng tiéu dé trién 1dm minh d3 bang cach nao
do6 thong nhat dwoc véi nhau: Within / Between / Beneath / Upon.
Vi em, tiéu dé nay vira nhw moét loi tha nhdan ngwong ngung, mot
sw lung tung khong thé qua quyét hay khdng dinh, nhwng cling vira la
mot dé xudt, cho mét cach doc diéu khac khac. Poc diéu khac thong
qua nhirng moi quan hé. Bon tir bén trén la bon gidi tir chi cdc moi
quan hé, diéu hwdong gitra vat thé nay véi vat thé khac, gitra ngoai
bién va n6i ham ctia mot vat thé; va qua nhirng méi quan hé nay ta xac
1ap dwore vi tri cia nd trong thé gi¢i. Nhwng cling c6 khi, nh¢ cé ton
tai cia mot thr trong méi quan hé véi nhivng thir khac ma tao nén
thé gioi?

! “Khéng phdi Gidc mo nao la héi dap trwedre viée: hai trién lam da dworc 1én lich cho

thang 8 va thang 9 tai Manzi bi huy bo vi nhitng ly do khdc nhau. Nhirng sw viéc
twdng chirng 1a budece Ui, lai khoi ra nhitng cau héi ndi tai, “Cong viéc ctia Manzi
la gi?”, “Tai sao ching t6i lam cong viéc nay?”, “Céng viéc dwgre thyce hién nhw thé
nao?”, “Liéu khé khan ¢6 thé déng vai tro la diém khéi dau?”” (trich statement cta
trién 1dam). Nhirng cau hoi nay dwgc khao ctvu lan dau trong Into Thin Air (2016).

> Into Thin Air la mét dy an nghé thuat do Manzi t6 chivc dwdi dang nhiéu cudc
trién 1dm xudt hién cling luc & nhiéu dia diém cong cong khac nhau trong thanh
phé. Into Thin Air xudt phat tlv cau hoi, “Ta c6 thé lam gi néu khéng ton tai mot
khong gian treng bay, khong gian trién 1am bang xwong bdng thit?”

3 Anti-Gallery Gallery 1a mot khong gian trieng bay nghé thudt va thdo luan di dong
trén chiéc xe ba gac do nghé si Nguyén Tran Nam cung Bill Nguyén khéi xwéng va
van hanh.

bé trd 1o ciu hoi nay,
em cling mudn th nghi
vé viéc dung chinh ngén
nglt cta thwc hanh ‘lam
trién lam’ véi vat liéu
chinh la khong gian, tuong
vach, anh sang, van ban,
tw liéu béi canh, label

tac pham.

Vé dinh dang thu thay cho
bai viét gidm tuyén nay,
khi anh dé xuit em dong
y ngay va khi gior n6 dwoc
trung bén canh va song
song vé&i trién 1am, em
ciing thich luén vi né gidng
nhw Trinh T. Minh Ha tirng
dé xudt ‘speaking nearby’,
hay em dich, thu thi bén
1. N6 khong nd luc dua
ra mot khung gidm tuyén,
mot loi gidi, ma cling
khong c6 ging ndi ho, noi
thay nhitng nghé si trong
trién 1dm nay. N6 chi tho
thé bén tai nhitng suy nghi
khac, c6 thé dwoc nghe
thdy, dwoc nhat 1én, dwoc

doéng vong—hoic khong.




V&i em, tiéu dé nay vira da 16ng dé khong cwdng ép nguwdi xem vao mot
khung khd gidm tuyén dinh sdn do hai dira minh dit ra cho ngu¢i xem,
vira du chat dé dwng 1én mét b ma ngudi xem c6 thé siv dung dé tiép
can diéu khdc. Em thich b ma nay b&i cach n6 hoat dong hé &ng véi
7 mddun ctia Diém Phung Thi - chi v&i bdy m6 dun ba tao nén thé gidi,
tao nén moét hé tlr vieng riéng cho thywc hanh diéu khdc ctia ba. Viy
cdu héi em thi ty dat ra cho minh la, trong khi hé tir vieng ctda trién
lam nay dwoc xdy nén chinh nho dé xudt tlr cac tdc phdm ctia ba
nghé si trong trién lam, Rich, Thao Nguyén va Lé Hién Minh, minh c¢ thé
thir dung hé tir vieng nay doc cac thwe hanh diéu khac ctia nhirng diéu
khdc gia ma anh da nhdc dén trong thw?

Anh hoéi lam sao dé€ thoat dwge nhi phan? Em thi khong hdn nhin
nhirng khéi diéu khac tro troi trong viedn twong, trai diéu khac, khu
du lich sinh thdi, nhat thiét la té/bd. Em nghi c¢6 1€ cling khong nhat
thiét can phai ch6i bé nhirng thwe hanh nghé thuat thudn tuy thi giac,
tuyén truyén hodc trang tri nhw vdy, chang phai tién trinh lich st
nghé thudt cling chdng bao gi¢ tuyén tinh va tudn tw noéi tiép nhau? Va
liéu néu nhw c6 nhirng nghé si van chi chon thwc hanh thuan tuy véi
khodi cam vé chdt liéu, hay phom dang, thi minh, trong vai tro la mot
nguwdi xem, hodc la gidm tuyén, khong thé nao lam gi khac dé thay doi
lwa chon ctia nghé si—nhwng minh lai cé toan quyén véi cach minh c6
thé phan hoi véi chung, hay c6 thé xem chiung khéc di, nhw thé nao?

Trong thw trwdre, anh Bill da phac ra mét biéu do6 cdt 1&p rat chi tiét
tlr bén ngoai nhin vé diéu khdc trong nhirng hién dién thday dwoc
ctia né trong doi séng—vdi mot khoang cach vira da dé quan sat,
quan ngai va suy tw, em sé chon mét cidch doc diéu khdc nhin ti
bén trong va nhin qua nhitng méi quan hé (trong/gitra/trén/duwdi),
c6 gdng gidi phau diéu khic thong qua nhitrng don vi tao nén nd, dé
xem liéu minh cé thé dung chinh nhitng don vi nay nhwng mé rong,
co kéo hay st dung n6 khac di nhw thé nao. Gid nhw, tir khi nao ma
diéu khdc can phdi dwgc can nhdc trong twong quan véi khéng gian
ma né dwoc dit dé? Khong phdi chi can nhdc & khia canh chtrc nang
(vi du twong dai ddt & quang tredng nham nhdc nhé mot tuyén truyén
y hé, hay twong Phat & chtia chién dén dai dé an trd niém tin), ma can
nhdc & nhirng khia canh khdc nhw tinh kién trac, tham my, lich ste-xa
hoi? Ttr khi nao nhirng hanh vi ddc treng ctia thwe hanh diéu khac nhw
duc, déo, dic, nan khong chi ganh vac trach nhiém tao hinh véi vat liéu
va biéu twgng, ma con chuyén ch® cd nhirng muc tiéu khac, gid nhw
‘duc, déo, duc, ndn’ thoi gian, boi canh, hay dién ngén? V&i em nhirng
cdu hoi bén trén la vi du cho nhitng m6i quan hé ma gio ddy mot tac
phdm luén ludn lién tuc phai ton tai bén trong, & gitra, va thwong thoa
khéng nglrng. V&i diéu khdc thi cang tht vi hon béi tinh chiém hitu
khéng gian cta chang, gior day, khong gian khong chi con 1a khong
gian mang tinh vat ly, ma con la khong gian mang tinh ky tc, lich st,
van hod, dia ly?



Kha tha vi khi khdo sat nhirng hién twong diéu khac anh nhac téi
trong thw qua bdo chi chinh théng, lai hé 16 nhirng ddu chi tha vi vé
quan niém diéu khac trong mdt cong chiang. Vi du trong moét bai bao
tén ‘Vwon twong diéu khdc ngoai troi xudng cdp hang loat? trén Zing
News, nguwoi viét bay to quan ngai vé nhirng tdc pham nghé thuat do
nhiéu diéu khdc gia sang tac va doat gidi trong trai diéu khac quoc té
dwoc ddt trong tw nhién (Cong vién Bach Thdo), trdi qua thoi gian
(tr ndm 1997) va qua nhirng bai kiém tra cia thoi tiét ma nhirng
tdc pham nay déu khong con gitv dwge nguyén trang nhw khi chung
dwoc tao ra. Khi nhin birc dnh chup cdn phéan séit bi hoen gi trén than
tdc pham L& Hanh cta nghé si Trwong DPinh Qué, em chot nghi,
0 tai sao ngwoi ta khong thdy nhw vdy méi la dep? Néu nhw minh co
thé d6i ttr viéc nhin hién trang d6 nhw moét sy xuéng cdp, ma nhin né
giong nhw ddu an cta thoi gian va cach tw nhién lam viéc thuéc mot
phdn ctia qua trinh tao tac va déi séng tac phdm, liéu minh cé thé nhin
sw xuéng cdp’ nay bdng con madt lang man vdy khong, vi d6 ciing
chinh la tha phap ma anh Rich, va khéng chi anh Rich ma con nhiéu
nghé si dwong dai khac & Viét Nam va trén thé gi¢i, did chon dé
thwe hién tac phdm diéu khdc cta ho? Trong trién 1am nay chang han,
mot trong nhirng chat liéu ma anh Rich chon d6 la banh trang dé tao nén
tac phdm Céng Tréi—tac mot mai nha Bac Bo kich ¢& that bing banh
trang (ctng khién em nh¢ t&i tdc phdm House cia Rachel Whiteread), va
dé trang thai ctia ban than chat liéu co xat véi diéu kién thye té cta nhiét
do, d6 dm, anh sang trong sudt thoi gian trién lam.

T4c phdm ‘Lt hanh’ ctia Trwong Dinh Qué dwgc l1am bang st bi hoen ri phan chan.
Anh: Lé Hiéu. Ngubn: Zing News.

Chinh khi nghi t&i anh Rich va tac pham nay em nghi t&i tiv between
vi N6 goi toi sw 1ong, sw khong, t&i khong gian am ctia mot tdc phdm
diéu khdac. Khi nghi t¢i diéu khdc truyén thong, ngudi ta thwong noi
vé n6 & khia canh trong lwong, thé tich, quy mo, sé thé nao néu nhw
minh ¢6 thé ndi vé n6 & khia canh nhitng khodng tréng, 16 héng,

4 https://zingnews.vn/vuon-tuong-dieu-khac-ngoai-troi-xuong-cap-hang-loat-
post738957.html



ché rong, khong gian chét, am? Cing gidng nhw sy im ling trong
am nhac, theo nhw John Cage, khong gian am trong diéu khdc vira rong
vira ddy; n6 c6 thé ton tai ndi trong ban thdn mét tac pham hay gitra
tdc phdm nay véi tdc pham kia; né vira lam n6i bat nén dang hinh cta
vat thé nghé thudt, vira tao nén tinh nhac trong khéng gian bao quanh
ching. Anh ¢6 nghi minh c6 thé dung chinh nhirng tha phdp va tw
ving nay doc nhirng tac pham ‘bi bé roi’ kia khéng? Hay 1a em chi dang
vién vong?

Con khi nghi t&i chi Thdo Nguyén, em nghi nhiéu nhdt t&i tiv upon khi
nghi vé cach lam viéc ctia chi dy. Mot lan t¢i tham xwdng chi Nguyén,
khi dang ban vé viéc chi dy muén trwng tdc phdm ctia cu Diém nhw
thé nao, liéu chi c6 mudn trwng riéng khu vwe tw liéu véi khu vee
tdc pham. Ngay lap tic chi Nguyén qud quyét la khéng va dé xudt
liéu c6 thé ddt chung tac pham cu Piém vé&i tdc pham cta chi dy, “cac
diéu khac nhé ctia cu Diém ddt nam trén tac pham ctia chi, nhw mét sap dat.”
Ngay lap tirc em cling thich ngay y twéng nay du khi d6 chwa hiéu tai sao. Tré
vé nha mong mong suy nghi tiép, twdng twong ra sap dat Diém Phung Thi dat
trén Phan Thao Nguyén d6, chgt goi em nhé vé mot tdc phdm trinh dién cta
nghésiLé Viténla Cha condoc Truyén Kiéu (2004). Trinh dién nay 6 sy tham
gia cia b6 nghé si, va anh: Lé Vi nam up madt trén san v¢i bd anh ndm trén
lwng, haibé con &tran, da ngwdi nay ap thit ngwdi kia, ldy Kiéu cho nhau nghe.
Lé Vi cong bé minh, mét khoi lwgng ctia co thé nang ngang bang véi anh,
mot mbi quan hé b6-con trai tiém tang trong hinh dang cta cd yéu thwong
va quyén lwc. Trong statement ctia tac phdm anh viét:

T6i mudn noi véi cha toi vé nhirng gi ma téi chiu dwng

T6i mudn noi véi cha toi vé nhivng gi ma 6ng chiu dwng

T6i muodn noi véi cha téi vé nhirng gi ma chung t6i chiu dwng
Bang cach don gidn nhat: 4p vao cha toi.

Trinh dién ‘Cha con doc truyén Kiéu’ ctia Lé Vii trong chwong trinh LIM DIM (Hdi dong Anh, 2004).
Anh chup tir tu lidu ‘Mot s6 ghi chép vé nghé siLé Vi’ ctia Lé Thuan Uyén.
Ngudn: Tw liéu c4 nhan ctia nghé st Nguyén Minh Phuéc.



Bdng cdch don gidn nhdt: dp vao cha téi. Lam sao cdu nay nghe
thdm thia, vira hién nhién nhwng chdt cha thé? Em nghi vé tat ca
nhirng sy ké thira ttr khi sinh ra doi ai khéng mang trén vai minh mot
strc ndng nao d6? Bang viéc séng va co y thirc véi nhivng gi téi trwdc
hién ton cta chinh minh, c¢6 phai minh sé hoc dwoc cach so6ng-chung
v&i nhivng gi sinh ra dd khong thé chon nhwng van ‘d6 bong’ xuéng doi
minh: mau ma rudt gia, nhirng thé hé di trwde, khoi tri thire d6 so vé
thé gidi ton tai trwedc minh? Em nghi vé nhirng bong d6, déi khi viva
nang ganh, nhwng cling vira hién nhién va vé tw, dé 1én nhau va tao
nghia cho nhau. Em ciing chwa tirng dwgc xem tac pham nao ctia anh
Vi, cling chi biét t&i anh qua cac giai thoai truyén miéng va chi thye sy
biét thém vé doi séng cd nhan cta anh qua Uyén. Em nghi vé tirng ay
nhitng ‘s¢i day mo ré md’, du gitra nhirng ngwdi chang hé quen biét,
c6 khi cach nhau may thé hé, hodc d6i khi 1a ca vai thap ky, 4p minh
lai v&i nhau va day minh cach tran trong nhirng ngwoi di trwede: bd
anh Vi va anh Vi, Uyén va anh Vi, Uyén va em, em va Thido Nguyén,
Thdo Nguyén va Diém Phung Thi.

Trong trién 1am nay, Thdo Nguyén ‘4p vao’ Diém Phung Thi, tri an va
dong vong cuing tinh yéu cta ba danh cho x Hué, danh cho nghé thuat
va cudc doi.



Van than mén,

Van nghi vé bdn tlr Idn trong, ndm gitra, vii dwdi, 16 trén nhw mot
bd ma dé giai phAu diéu khic tir bén trong, thi d6i véi anh, bon tir
nay dong vai tro nhw cac vé tinh xoay quanh mét pham vi ma &
do, tic phdm nam & gitra. Chung lién tuc diéu chinh huwéng quan
sat va suy nghi ctia anh, kéo anh ra khoi céi trung tdm, d€ nhin xa
hon vé phia ngoai bién, dé€ hiéu hon vé méi trwong phoi thai cia
tac pham, cling nhw nén méng nudi dwdng qua trinh sang tac cia
nghé si. Pham vi dwoc tao nén béi bon vé tinh nay ciing cé thé
dwoc hinh dung nhw mét ban d6 tdm tri, gidp anh lan theo nhirng
d4u vét 16-gic ma nghé si gri gdm vao tadc phadm. Bdi, mdi tic phadm
la mot cau do, chwe cho ngwdi gidi ma.

Lo-gic cia tAc phdm, theo anh, dwgc bodi dap bdi ba thanh té: thi
gidc, ndéi dung va y d6 ctia nghé si. Hay néi theo cach khac, 1a ‘cai
biéu trwng’ (the signifier), ‘cai dwoc-biéu-treng’ (the signified) va
nguoi kién tao. Khdng cé nguwoi kién tao, tdc phdm khong ton tai.
Ngudi kién tao khong cé ¥ do, tac phdm ching cé gi dé néi. O thw
nay, anh muén lun ban vé moi quan hé ctia Hién Minh, Richard
va Thao Nguyén véi diéu khac, théng qua ‘hanh vi nghé thuat’ ciia
ho. O day, minh hiéu hanh vi nghé thuat la dwoc dic két tir y do
ctia nghé si. Y d6 c6 thé bit ngudn tir cdi ngiu nhién, nhwng hanh
vi phai la két qua cua qua trinh phan tw - thir nghiém - bién luin.

Quan sat goc nhin nghé thuit va phwong phap thwc hanh caa Hién
Minh, Richard va Thao Nguyén; sau dé lai dwoc song hanh trén
quing dwong ho phac thao, xay dung tac pham trong trién 1am lan
nay, anh duc két dwoc ba cdp hanh vi sau:

Pht - Chong chat

Trong s6 ba nghé si, Hién Minh 1a ngwdi ¢6 ‘tudi doi’ dai nhat gan
lién véi diéu khac. Chi stt dung gidy d6 mot cach bén bi, linh hoat
- khong khac méy kha ndng gidn né-co khum cta chinh chat liéu
nay. Gidy d6 dén tir tw nhién, chang bao gi¢ phan khang trwdc
nhitrng thay doi tr mdi treong bén ngoai; ma nguwoc lai con mé
long hap thu. Nhao, nin, s¢, ndn - Hién Minh thich 1am viéc véi ban
tay; dé cao su ti mi, tinh kién nhan; coi diéu khac ‘trw¢c hét phai
1a vé cong strc lao déng’ O day, lao dong’ vira nhic nhé nghé sivé
tam quan trong cta qua trinh tu nghiép, vira dong vai tro 1a an du,
am chi nhitng dang thirc lao dong thwong bi gan cho phu nit (1a
hAu qua ctia bat binh ddng hay phan biét gi¢i) - mot trong nhirng

Trong thw trwére, Van héi liéu Van
c6 ling man hod, cé vién vong
khi coi cai hoen gi, xudng cip la
nhitng ddu 4n dep cta thoi gian.
Anh cho la khong. Pon gian, em
dang phan ho6i qua ling kinh
riéng ctia em. Anh ngdm dodn,
c6 18 doi véi em (va ca védi anh
nita), tic phdm khéng bao gio 1a
nhitng thé tinh, béi nhw Tran Dan
da viét: ‘tdc phdm la ban goc? doi
12 ban sao?’ (‘S6 bui 1988’*). Néu
tac phdm co6 cai dé ndi, minh di
ca doi van sé tiép tuc bi né lam
cho bat ngd - vi véi mdi thoi, né
lai c6 cach riéng dé€ chuyén minh
cho hop thoi. Tiéc rdng, anh
khong cho la tac gid clia nhitng
diéu khic ‘bi bé roi’ da cha dich
coi thoi gian va ty nhién la mot
phén cta qua trinh tao tac. Ho da
khong c6 lwa chon nay; hodc - ho
da khong ludng truwede dwoc; hodc

- ho da bé qua, khong mang téi.

*Tran Dan ‘Tho’, bién soan Vi
Van Kha, NXB Nha Nam & NXB
Pa Ning, 200

Phai tht thwc, thuc hanh diéu
khic ctia Hién Minh, Richard va
Thao Nguyén khac nhau; doi khi,
khong dn khép, thdm chi con déi
choi nhau. Thi thodng anh cadm
thay lo, vi cho rang nhiém vu cla
hai dra minh - & vi tri déong giam
tuyén - 1a phai hoa giai nhirng lin
tan nay. Nhwng cé 1€, day méi 1a
diéu tha vi - khi minh ca tung
nhirng ddi trong dang clung ton
tai trong khong gian trién lam,
thay vi tw ganh vac trong trach
phai hoa hop trién 1am thanh
mot thé thdng nhit?



cht dé ma Hién Minh da theo dudi nhiéu nam qua. Vo, xoan, dan,
két - day la nhitng hanh vi anh thwong thiy trong cach chi lwa
chon xtt Ii gidy dé. O trién 1am nay, chi quyét dinh dung gidy dé
dé phu cac vat thé gin lién véi moi treong gia dinh - twong tho,
ban, may giat, giwong, bon rira chén v.v. Ching dwoc chong chit
1én nhau - cai thuwdong nhat véi cai thiéng liéng; cai cong nghiép/
hién dai v&i céi truyén théng. Pha - dé gidu diém, phu nhéan, hay
che ché? D€ han gan, hay hién 16?7 Va quan trong 13, gidu diém-phu
nhan-che ché-han gan-hién 16 diéu gi? Chong chat - dé noi veé sirc
nang cda cai nay de 1én cai kia; hay dé théng nhit, kién tao mot
thé lai ghép m¢éi? Néu minh coi tdc phdm la khéng thé nao biét
14p khoi noi chon, vy thi tic phdm nay ctua Hién Minh - va hanh
vi pht, chong chat ctia chi - dang néi gi vé ngir canh noi tac pham
dwoc sinh ra (hodc noi n6 dwoc dat vao)? Tac phdm c6 con chi la
qua trinh vat chat hoa phom dang cu6i cung khong, hay dang khoi
goi ca nhirng ddi thoai 1an duédi 16p gidy, gitra cac vat thé, nam
ngoai chu dé thAm my?

Muwon - Tao bong

Richard 1a mot 4n s6 tha vi, boi, néu dao tao va thuc hanh trwéc
kia cia Richard gin lién v&i cadc ngdn ngit phi-vat chat (trinh dién
hay video) va c6 xu hwéng chu trong vao khai niém, thi tr nam
2013 tdi nay, nang lwong sang tao cia anh hoan toan dwoc gtri
gam vao chit liéu, cling nhw tinh vat ch4t va can tinh cua chat liéu.
Mot cach nhip nhang, Richard thu nap - dong thoi tiép tuc - kiéu
thwc hanh diéu khic ma cd nhan anh coi 1a sy phan ¢ng thuan tuy
trwdc nhirng khoai cdm vé chat liéu, hinh khéi, phom dang. Cach
thirc Richard tri nhan cac tham chiéu thi giac dén tir doi song xung
quanbh, tira twa nhw cach thirc anh tri nhan thé gidi - & vi tri la mot
ngwoi mang trong minh hai danh tinh Viét - My (va c6 1€ cling vi
thé ma khong ngirng di tim nhirng ntra khuyét con lai?). V&i do
m¢& khong bién gidi va sy trong tréo cia mot dira tré, Richard st
dung gidc quan mot cach ban nang; dé€ ban than bi kich thich béi
ki trc, b&i nhirng gi anh nhin thiy trong khéng gian gia dinh, hay
qua cac chuyén tham nhirng viing mién vin hoa-dia Iy khac quanh
Viét Nam. Richard vay mwon tir kho tang tham chiéu thi gidc nay,
di doi ching khoi ngit cdnh nguyén ban, sau dé vat chat hoa ching
thanh nhitrng thé chi con 1a bong ding ctia nhirng gi da tirng. Vay
muon, roi tao bong (hay ndi mot cach khac, 1a 1am nhog, 1am rong,
triru twong hoa cai nguyén ban) - hanh vi nay am chi diéu gi? Tht
nghiém ban ning tw phat (vén dén trudc suy tw) - mot khi da
trai qua qud trinh nhao nin, got riia (di kém suy tw) - thi c6 bién
chuyén thanh phan anh cé chu dich?



Dwra - Ap vao (mwon 1&i ctia Van)

Lam sao khi déi dién v&i tac pham, ta c6 thé doc n6é hoan toan dwa trén bé mit
thi gidc, cdm giac? Anh cho la khong thé, b&i trong 16-gic cia minh, 1am sao ta cé
thé bd qua ciu chuyén ca nhan, can tinh con nguoi, lich st thwe hanh cia nghé
si - nhirng yéu t6, nhw Van da goi trong thw trudec, ‘duc, déo, dic, ndn’ thoi gian,
bdi canh, dién ngdn cta tdc phdm? Piéu nay khién anh nghi vé phwong phap
thuc hanh nghé thuat, cling nhw c4u hinh tac phdm ctia Thao Nguyén. O trién
1am nay, Thao Nguyén khéng chi lan ngwoc thoi gian, tai ngd nhirng hinh thic,
phom dang, n6i dung da tirng xuat hién trong cac bd tdc phdm cii cia minh; ma
con con viéng tham, tham chiéu t&i thwe hanh ciia Diém Phung Thi. Can, do,
dong, dém - tdc phadm ctia Thao Nguyén c6 thé dwoc nhin nhian qua hanh vi can
trong lwom 13t cac yéu t6 thi gidc khac nhau, sau d6 sap dat, tdng hoa, sao cho
ching tré thanh mot thé théng nhat. Vai ké vai, da lién da, san sat dwa dAm - cac
don vi ciu thanh c6 goc gac da nguén: mot s6 do ban tay Thado Nguyén lam nén,
mot s6 la sdng tac nguyén ban ctia Piém Phung Thi, s6 khac lai dwgc tai dwng.
Anh thdy Thdo Nguyén trong Piém Phung Thi; va anh thiy DPiém Phung Thi
trong Thao Nguyén. Hanh vi dwa/ap vao lich st cia Thao Nguyén mang y nghia
gi? Chic chin, khong phai chi d€ don thuin dé cao mot thoi vang son da xa. Va,
dwa/ap vao lich st thi ndi 1én diéu gi vé qua khix, am chi diéu gi & hién tai?

Anh néi vé hanh vi ca nghé si va ciu thanh cta tic pham roi, gio anh muén
ngam vé ‘hanh vi gidm tuyén’ ctia bon minh, va vé cac chat liéu, co ché trung
bay lam nén co thé cua trién lam? Anh tw hdi: Liéu trién 1am c6 chi ton tai thong
qua tip hop nhitng tic phAm minh nhin thiy trong khéng gian; thong quan
mdéi quan hé dwoc tao ra béi cach cac tic phdm dwoc dit canh, do6i dién, trong
tam nhin ca nhau? Hay, trién 1am dong thi cling ton tai & nhirng thé dang va
cip do khac nira? Gid nhu: trong nhirng cudc doi thoai gitta em, anh va nghé si;
trong nhirng ciu chir cia bai viét gidm tuyén; trong trao doi thw tir nay gitra hai
dira minh; trong nhitng cht dé thao luAn ma chudi chwong trinh cong ddng xoay
quanh trién 1am sé rong ma; trong nhirng ghi chép, doan ghi 4m, ban vé nhap
thudc vé hiu can?

Thém nira, liéu cac chit liéu, co ché trieng bay ké trén c6 gitup boi dap qua trinh
(tai) trinh hién tdc phdm trong khong gian trién lam, cé gidp chia sé tic pham
mot cach chan that hon véi thé gidi bén ngoai khong? Va, minh c6 dang doi hai
qua nhiéu & ngwoi xem hay khong - khi minh mong méi & ho mét mérc d6 cam
két nhat dinh trong viéc danh thoi gian lan doc y do6 cia nghé si va ctia gidam
tuyén?

Than,
Bill



Anh Bill,

pomsat
-y s

u%“

Em gtti anh mot tam hinh. Anh Bill c6 nh¢ trong thw triedre, em thir dung bon ‘médun’ chi hwéng
within / between / beneath / upon d€ doc thtr tdc phdm ctia moi nghé si. Trong thw ndy, em sé thi
tiép viéc dung bd ‘mdu ty’ cta trién 1am nhw cach choi tro ‘déng-tdy-nam-bdc’ & trén (cling la mot
vai goi y thi gidc em da dung khi suy nghi vé trién 1am nay): mdi lwot choi sé dirng em lai & hai
nghé si bat ky. Ddt hai nghé si bat ky trong trién 1am nay ké nhau, déu lam 16 ra chiéu kich
suy twdng va cham ndy nhiéu twong dong ma c6 thé chinh cidc nghé si khong hay. Phai chang dé
cling 1a viéc anh em minh dang c6 gang lam, khong phai hoa gidi nhirng bdt twong déng trong
trién lam, ma la tao ra nhirng cay cau dé nhirng khac biét twdng chirng khong thé dirng cling nhau,
van c6 thé d6i thoai véi nhau?

Chdng han ddt hai bo tac phdm ctia chi Thdo Nguyén va Hién Minh canh nhau, twéng chirng bay
trén hai chiéu vo cing khac biét: vé phom dang, vé moi quan tam, vé cach tiép cin va dat van
dé. Nhuwng néu bdé qua nhirng 1&p do bén ngoai d6 ma nhin vao phan co thé (bén trong cta tac
phdm), ta lai thdy dwong nhw ca hai nghé si nay déu c6 mét moi ban tdm vé ngén ngir. Ké bén
tdc pham Hién Minh xudt hién nhitng cdu hoi: Phu nir la ai? Phu nt la gi? Phu n¢ & ddu?
Tai sao la Phu nt? Khi nao la Phu ni¢? Thay vi nhitng khau hiéu day tinh ménh 1énh, gid nhw nhirng
biéu ngir tuyén truyén (‘Moi cdp vor chdong chi nén cé 1 hodc 2 con’) di kém nhirng twong dai thuwong
thdy ngoai dwong pho, Hién Minh dat ra cac cau hoi twdéng chirng khd hién nhién xoay quanh
cht thé ‘phu ni¥’, qua d6 dang thing 16t bé nhitng mau rap khuodn vé dinh nghia ‘phu ni¥’. Pong
thoi, voi em, day la mét loi khdng dinh hung hén vé quyén lwe ctia ngdn ngir, va vai tro ctia ngén
nglr trong cach tri nhan thé gi¢i va kién tao thé gi¢i quan, la mot trong nhirng chién lwoc dé truy
van hé théng quyén luc, y hé ngdm an bén dwdi nhirng dién ngdn vé phu ni.

Chi Thao Nguyén thi lui mét bwéc xa hon, truy vin vé chinh don vi ngdn ngir ta van st dung hdng
ngay dé ndi va viét, chir quéc ngir, nhwng ciing la cach ta ghi chép lich st va lwu git qua khir. Chinh
tai d6 nghé si cling tim thdy ngdn nglr nhw mot dia ban ctia quyén lwc, moét chién thuat giup nguoi
Phdp dan xoay chuyén dnh hwéng ctia Trung Hoa tir ldu da han su trong tw twdng clia ngwoi
Viét. Chir quéc ngir (dwoe cho 1a do nha truyén gido Alexandre de Rhodes phat minh vao thé ky
17) thwe chat khong trai qua mét lich st dai 1au gan lién v&i qud trinh dwng nwde cta Viét Nam.
Bat dau v&i cau hdi lam thé nao chit quoc ngir tré thanh ngdén ngtv chinh théng ctia Viét Nam,
Thdo Nguyén da tan dung co hoi dén Rome dé truy cdp vao kho lwu triv ctia ARSI (Archivum
Romanum Societatis Iesu). Chj tiép cdn dwgc nhirtng vdan ban dau tién dworc viét bang chir quoc
ngtr, trong d6 cé moét birc thwe dwgce viét vao ndm 1659 bdi Thay gidang Bento Thién gvi cho
Giovanni Filippo de Marini, mdt nha truyén giao nguwdi Y. Trong birc thw nay, Bento phac thao mot
lich st ngdn gon vé Viét Nam (vao thoi diém dé dwoc goi la ‘Annam’), bao gom cd huyén thoai
N6 Than. Xuat hién trong khong gian trién 1dam, bén canh nhirng né than lo Itrng bay la dién giai



ctia Thdo Nguyén vé huyén thoai goc; em ddc biét thich nhirng dé cdm thach trang dwoc tac hinh
dang nhirng dau huyén sac héi ngd ndng—von la nhirng ky tw khéng tao nghia néu dieng mét minh.
O day, Thao Nguyén tinh nghich mwon mot thé gidi tré tho hoc danh van, dé chi ra tinh nhap
nhang ctia cdc moi quan hé an dwdi ngdn nglr va nhivtng manh vun r&i rac trong lich st - nhirng
thir ma lai 6 thé lam 16 ra nhirng sy that to twong.

Ai tao ra dién ng6n va tao ra nham muc dich gi? Cach anh em minh dang ddt ra va mé rong treong
cau hoi va ngir nghia cho ‘diéu khdc’ c¢6 phai cling la mét nd lwc tham gia vao nhirng ludn ban sdn c6
vé diéu khac khong? Nhw anh tirng ty héi diéu twong tw vé nghé si, liéu minh, nhw nhitng nguwoi
viét va nhirng nguwdi tao ra dién ngdn, minh c¢6 dang thém gi vao viéc mé rong thé gi¢i quan cta
nguwoi doc, nguwdi xem trién lam khéng?

That ra, trong thw lan nay gi anh Bill, em dang trién mién nghi vé khoéng gian trong twong quan
v&i diéu khac. Em chwa tim dwore 16i vao du da thir bang nhiéu ctra. Chic em sé ké anh nghe mét
vai 16i vao (du that bai) em tirng thir bwdrc toi.

O Nhat, nhitng hon da trong vwon dwoc ‘tréng’ nhw thé dé goi y vé mét trang thai
‘choi lén’ tir bén dwéi khoi dat ban so. Mbi hon @4 nhan 1dy mot trong lwong dang ké, va vi thé
cd khu vieorn dwore coi nhw mot diéu khic, ma chan ré ctia nhirng diéu khdc d6 dwoc két chum
v&i nhau bén dwéi mat dat. Chung ta nhan biét dwoc vé mot “thé gidi bong bénh troi” thong
qua y thire vé mot khoi gan nhw tang hinh. Déi khi téi do twdng khi nghi rdng y nghia ctia
diéu khac co6 thé qua dé ma dwoc dinh doat. Chang phai chinh la y thirc vé mot thwce tai bén
trong nay, gid nhw thé ndy, ma nho d6 diéu khac vira la mot hinh dnh vira 1a mét ky hiéu?
Nhirng co thé twa thién dang ndy troéi noi day virng chai déu lién két ca véi nhau, bing lwce
van vat hdp dan, vira ndi chung lai v&i nhau, vira ddy ching ra xa khoéi nhau va vira kéo
chung lai gan. Bi huat béi trdi ddt nhwng ching van tw do di chuyén trén mdt dat, nhw nhirng
cuc nam cham vay.'

Con day la mot trich doan em rdt thich trong bo phim tiéu ludn ctia nha lam phim tién phong nguwoi
Phap Chris Marker cting Alain Resnais, Statues Also Die (Ngay cd twong dai réi cting chét):

Khi con nguwdi chét, anh ta bwde vao lich stv. Khi twgng dai chét, chiing budre vao nghé thuat.
Tinh thwc vat hoc ctia cai chét la thir ching ta goi la van hoa.

D6 1a béi vi mot xa hoi ctia nhivng twong dai sé luén 1a bat tlr. M6t ngay nao do, nhirng
khuon madt tac tiv d4 sé v&r vun va do6 rap xuéng dat. Mot nén van minh tir bé dang sau
n6 nhirtng dau vét di tdt nay nhw nhirng hon da cudi roi rét trong truyén Petit Poucet clia
Charles Perrault.

Nhwng lich st da nu6t chirng tat ca. Mot vat chét di khi khong con d6 nhirng anh nhin danh
cho ching. Va khi ching bién mat, nhirng vat dy sé dwgc giam chdt vao noi ta glvi vé nhirng
hién vat mau den: d6 la bao tang.?

! Isamu Noguchi, trich dan tir A Sculptor’s World, v&i 1o néi dau ctia R. Buckminster Fuller (New York Harper

and Row, 1968), 38, 40, 159, 161, 170-171.

2 Chris Marker & Alain Resnais, Les statues meurent aussi’s (Statues Also Die, 1950-53).



B6 phim nay bi cdm chiéu & Phap hon 10 nam sau khi cong chiéu, béi phan hai ctia n6 chi trich
gay gat ché @6 thyce dan trong viéc chiém hiru nhirng sdn vat & cac quoc gia bi thudc dia, & day la
cac tac pham nghé thudt Phi chau. Qua nhirng ct lia mdy nhan cach hod, bo phim gi¢i thiéu nhirng
diéu khdc, mat na va nhirng vat phdm nghé thuat ctia viing chau Phi Ha Sahara dwoc trweng bay
trong Bdo tang Nhan hoc Con nguwi (thay vi trong mét Bao tang Nghé thuat nhw Louvre). Bi twéc
khoi béi canh géc, nhirng tdc phdm nay danh mdt tam quan trong va tinh thiéng liéng ctia n6 va tréd
thanh chi nhw mét vat phdm trong bao tang, mot twong dai chét.

Nghi vé nhirng tdc pham ‘diéu khdc’ trong trién lam nay trong twong quan véi nhirng trién mién
chiém nghiém ctia Chris Marker lam em tw héi hai diéu.

Mot 13, liéu gir ddy minh c6 thé nao tach biét hanh vi xem’ nhirng tdc phdm nghé thuat doc
1ap khoi boi canh? Nhat la véi nhivng tdc phdm lién d&i, mwon nhirng biéu twong hay tham chi
str dung nhirng vat-tim-thdy nhw la chinh n¢é trong tac phdm ctia minh.

Hai la, mét niém an i, nhitng tdc phadm trong trién lam nay, ching dwdong nhw la nhirng twong
dai ‘song’. Mot vdt chét di khi khéng con dé nhirng dnh nhin danh cho ching. Nhwng & day,
trong trién 1am nay, ngwdi xem khéng hé chi danh nhirng danh nhin cho tac pham, ho dwgc moi goi
dé tham gia vao doi séng mé rong ctia tac pham: ho dwoce khich 1é d€ phai ddt cau héi, dwoc moi
ngoi xuéng, danh thoi gian véi tac phdm, do6i khi dwoe cho phép s¢r/cham dé cdm nhdn chat liéu
tao nén chung. Va vi thé cau héi vé b6i canh ctia tdc phdm gitr day con la cau hoi ctia cd ngudi xem,
liéu c6 cdn trao di anh nhin mot cach ¢ y thirc hon cho nhirng tac phdm nghé thuat hay khong?
Trong mot nhip vii bao va ngap tran hinh dnh nhw thoi nay, liéu nhitng anh nhin ¢6 nén dwoc
phéan loai: dnh nhin danh cho mét tac pham nghé thuit cé khac anh nhin khi lwét qua newsfeed
mang xa hoi? Co thé sé rat khac nhau néu minh hiéu ban than hanh vi nhin cing mang tinh
chinh tri, nhw Chris Marker go1i y.

Quay lai vé&i tro ‘dong tdy nam bac’ & trén, hai nghé si Rich va Hién Minh déu vay mwon cdc biéu
twong tlr nhirng tin ngwdng truyén thong, chdng han nhw twong va dén dai Champa trong tac
phdm anh Rich, hay thanh Mau trong Pao Mau & tdc phdm Hién Minh. Liéu nghé si va ngwdi xem
can can nhdc t&i hoan canh cta nhirng biéu twong d6 dén mirc dd nao?

Anh dinh néi gi vé cau thanh ctia trién lam trong thw treére? Mong dworc doc va nghi cung anh nhan
em dang cuing trong mach nghi dé.

Van



Van than mén,

Anh ngbi ké em, doc thw em giti, em noéi: ‘Anh lam em cam thdy nhw thé
naked. Naked/nakedness = tro trui, 16t trAn. Chang phai cling hét nhw
cach ma bon minh dang trwng ra & ddy moi ngdéc ngach ctia qua trinh
minh suy tw vé viéc xay dwng trién lam nay?

O hai thw truéc, ca anh va em di diém qua, phan tich mot vai bd phan
trong co thé cdc tdc phdm cta Hién Minh, Richard va Thao Nguyén
theo cong thirc:

Thi giac (tht dwoc trung ra; thit déi mat tri nhan tir tdc phdm; dan téi
cam xuc ma sv tri nhan d6 diy lén trong tim)

8%

Noi dung (cidc khai niém/chu dé/y twdng nghé thuit ma tdc phdm
truc ti€p luan ban, hodc gian tiép goi mé; dan téi nhirng suy tw vé ngir
canh)

8%

Y d0 ctia nghé si (cac lwa chon trong hanh vi nghé thuat-tao hinh ctia ho -
diéu ma lai tiép tuc quay vong va quyét dinh thi giac ctia tdc pham)

Anh muén 4p dung cong thirc trén dé tra citu chinh co thé trién 1am, vi
néu tdc pham la ngdn ngir cua nghé si, thi trién 1am 1a ngén ngir cia em
va anh. Va vi ngén ngir dwgc ciu thanh béi ngdn tir, nén ngon tir sé la noi
minh bat dau.

Anh muoén chia sé vé&i Van hai tic phdm & dang ngén tir. Trudc hét, hay
doc bai tho ctia nghé si trinh dién, video, sip dit/nha tho/kién tric sw
Vito Acconci. Tt tir. Tt tir (nay) dén tir (khac).

READ THIS WORD THEN READ THIS WORD READ THIS WORD NEXT READ THIS WORD
NOW SEE ONE WORD SEE ONE WORD NEXT SEE ONE WORD NOW AND THEN SEE ONE
WORD AGAIN LOOK AT THREE WORDS HERE LOOK AT THREE WORDS NOW LOOK AT
THREE WORDS NOW TOO TAKE IN FIVE WORDS AGAIN TAKE IN FIVE WORDS SO TAKE
IN FIVE WORDS DO IT NOW SEE THESE WORDS AT A GLANCE SEE THESE WORDS AT
THIS GLANCE AT THIS GLANCE HOLD THIS LINE IN VIEW HOLD THIS LINE 1IN
ANOTHER VIEW AND IN A THIRD VIEW SPOT SEVEN LINES AT ONCE THEN TWICE

THEN THRICE THEN A FOURTH TIME A FIFTH A SIXTH A SEVENTH AN EIGHTH



Van c6 thay:

e trang gidy tré thanh khong gian ma & do6, ngwoi doc di chuyén
nhw ngudi dién?

e Kkhodng tréng gitra cac tlt, cong thém sw v6 dién cia dau ciu,
dan dén viéc mach doc bi cit, mach nghia bi pha?

e va nhu viy, chiang phai vo van kha thé khac cho viéc doc dwoc
mé& ra? Vi chir khong con phai mang trong trach tao nghia, va moi
don vi tir dwore ton tai doc lap, dwoc la-chinh-no.

e viéc doc tré thanh viéc dién: ngudi doc doc chinh hanh vi cua
minh? Va nhw viy, ngwoi doc tré thanh chu thé cia tic pham;
dan t&i viéc: khong c6 ngwoi doc, tic pham khong séng?

Tiép theo, hay doc ‘Danh sach Pong tir’ (Verblist) ctia diéu khic gia/
hoa si Richard Serra. Cham rai.
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VAan co biét:

e Serra tirng ndi, ‘'Vé& la mot dong twr’?

e tac phdm ‘Danh sach Pong tir’ dwoc coi 1a moét ban vé, nhung
lai dwoc 1am nén béi 84 dong tir (vi du: cudn, gip, cat, xoan,
ma, tron, tran, nang, xoay, nhoe, déong, chon...) va 24 cum tw
mo ta cac ngit canh/trang thai (vi du: sw cang ép, trong luc, sw
khic xa, tinh dong thoi, sw doi xirng, ma sat...)

e danh sich nay déng vai tro nhw mot dang kim chi nam cho
Serra - tirc, trong thuc hanh diéu khic cia minh, Serra chon
mot dong tir bat ky tir danh sach trén, sau d6 thwc hién hanh
dong dé dé xu li chat liéu va sang tac?

e Serra thu thap 84 dong tir nay sau khi quan sat qua trinh lam
viéc ciia chinh minh trong studio, bang viéc tw liéu hoa lai -
tirng buwdc mét — nhirng gi minh lam?

Nhuw vy, cac dong tir (md ta cac hanh dong c6 that) da bi bat ré, bi
rat khoi hanh dong; dé roi - khi cac dong tir d6 dwoc hién thuc hoa
mot IAn nira - thi chung lai bién chuyén thanh cac hanh dong khac -
chéch di, vira giong, vira khac hanh ddng nguyén ban. Va Van c6 thay
la & day, cac chat liéu nghé thuit ciing da trao doi vi tri cho nhau:
vé tré thanh hanh dong; hanh dong tré thanh diéu khac; diéu khic
tré thanh chit; chit tré thanh vé.

Kién tao khong gian dé twdng twong - diy la kha nang tiém tang cia
hai tdc phdm anh vira chia sé. Ton tai gitra hw canh va thwc canh,
gitra gidc cam va Ii tri, gitra ki rc qua khr va hanh dong hién tai
(hodc y dd twong lai) - chiing vira chira dung nhitrng gi da c6 sén, vira
mang trong minh nhirng gi c6 thé 13, va ca nhirng gi khéng con nira.
N6i mot cach khac, chiing tén tai cing mét ldc, & moi noi: da chiéuy,
da hinh thirc, da chat liéu.

O’ day, anh muén mé réng mach ban luén vé ngoén ti, va quay lai lich
st My thuit mot chut, dé chia sé thém vé phwong phap tiép cin/
thwe hanh nghé thuat - khéng chi ctia ba nghé si trong trién Iam nay,
ma con cua rat nhiéu nghé si khac ma ta tam cho la dang thwc hanh
nghé thuit dwong dai. Mot trong nhitng diéu gy hwng phin cho
anh & nghé thuat thoi nay, d6 1a mét tic phdm dwoc tw do chuyén
ho4, xuyén thong tir hinh thirc/chat liéu/cha dé nghé thuit nay téi
hinh thirc/chat liéu/cht dé nghé thuit khac. Viéc nay giup nghé si
va nguoi xem tach roi cudc hdi thoai thuin tuy xoay quanh chat liéu
- hay chinh x4c hon la ‘dac tinh cta chat liéu’ (medium specificity)
- mot thuat nglt ca nha phé binh my thuat Clement Greenberg.

Duwgc biét rong rai dwdi
cai tén chu nghia Hinh thttc
(Formalism), hoc thuyét
cia Greenberg kién quyét,
chit ché va thuyét phuc
té¢i mic sy anh huwéng cda
né kéo dai dén tin ngay
nay. Greenberg cho ring:
nghé thudt phai hwéng tdi
ly twdng cla ‘sw thuan khiét’
(purity); va cac tdc phdm cin
lwoc bd moi tham chiéu tédi
cac linh vuwc/chu d& ngoai
vi, cling nhw moi lién hé t&i
nhitng thé loai nghé thuit
khong c6 tinh thi giac, vi du
nhw tho, van hoc, am nhac.
N6i mot cach khdc, chi nghia
Hinh thirc dé cao cac yéu to
can ban, mang tinh hinh thttc
clia mot tac phdm: mau sic,
dwong nét, hinh khoi, b6 cuc;
coi ching la tit cd nhirng
gi ta cin dé thiu hiéu tac
phadm. Cac yéu t6 nglr canh
hay néi dung - bao gbm li do
tdc phdm dwoc tao ra, nén
tang lich s, xd hoi clia ng,
cac thong tin vé nghé si - chi
la thir yéu. Cac nha phé binh
theo cha nghia Hinh thirc -
vi vay - thuong dwa vao cac
yéu t6 mang tinh bé mit cua
tdc phdm - d€ kiém chirng,
phan tich va danh gia kha
ndng xay dung ‘sw cin bing
tuyét doi’ ctia tdc phdm A&y.
Ho tin rang, phong cach
nghé thuit va gu thdm my
c6 thay déi ra sao, thi nhitng
nguyén tic ma chi nghia
Hinh thic dé ra sé luén

trudng ton véi thoi gian.



La trong tAm cda cac dién ngdén va ly thuyét nghé thuat Hién dai,
didc tinh cha chat liu c6 thé dwgc hiu 1a ‘ndi &m dnh’ phai phan loai
cac hinh thirc nghé thuat dwa trén cac ngdén ngit/phwong tién tach
biét va chi danh cho riéng ching. Quy chuin ly thuyét cirng ngac trén,
cling nhw vién twédng vao mot thir nghé thuat thuin khuyét, hau nhw
da bi tin céng va thdo d& bdi nghé thuat nhirng ndm 1960 va 1970 &
phwong Tay. Ly luan gia/ly thuyét gia Rosalind Krauss cho rang,
cac dong thai phan phao nay da giup khai mé thoi ky cta ‘diéu kién
hiu-chat liéu’ (post-medium condition), b&i chiing ‘chiém déng mot
khong gian hon loan cta dién ngdn; mot tap hop cac hoat dong khéng
dong nhat, chang thé ly thuyét hoa thanh mot thé mach lac, hay gom
gop lai thanh mot th gi d6 c6 ban chit, can cot thong nhat.!

Chit liéu nghé thuit, vi thé, khéng con chi la vé cong nidng cuia
vat chat, dwoc xtr li bdi cac tiéu chuln ky thuit c¢d dinh (vi du: mau dau
thdm thiu khac mau nuwéc trén toan; da c6 do ning, do dic khac go).
Thay vao dé, nghé si coi chat liéu nghé thuat 1a mot trweong quan hé,
mot hé théng dién ngdn c6 tinh mé. Mot mit, ho nhip nhang lién két
cac hinh thai va phwong phép tiép cin nghé thuat khac nhau; mat
khac, ho tai tao cac quy wdc vé chat liéu twdng chirng da cii, dong thoi
ti€p tuc chit van, trau do6i, m& rong ban chit va kha nang cuia (viéc két
hop cac) chit liéu théng qua chinh thwe hanh nghé thuét cia minh.
Anh cho rang, day 1a li do tai sao thuc hanh diéu khic cua ba nghé si
trong trién 1am nay lai khéc di, tréch di so véi cach hiéu thong thwong
vé diéu khac.

Gi®, anh mudn tré lai mach ban luin vé ngon tir, dé tiép tuc trao doi vé
ngon ngtr va chit liéu ctia thwe hanh ‘lam trién lam’ cia bon minh.

Né&u ngén tir 1a cai biéu trwng va y nghia 1a cai dwoc-biéu-trung, thi &
hai tdc phdm trén cta Vito Acconci va Richard Serra, chir khong con
m¢& dwong cho nghia, va cling khong con ton tai chi mot dwong thang
tlr chit t&i nghia. Thay vao dé, ngudi doc phai rong mé moi quan nang
cda minh - tir tinh cam t&i ly tri - dé c6 thé tiép tuc di cung chit,

1 Rosalind Krauss, M6t hanh trinh & bién Bic: Nghé thuat trong ki nguyén

ctia diéu kién HAiu-chit liéu | A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the
Post-Medium Condition, London & New York, Thames & Hudson, 2000

Cac cum tr nhw ‘phong
trao’ hay ‘trwong phai’ da
da khong con kha nang thé
hién dong chay cudn cudn
cia nhirng gi dang dién ra
& thoi diém nay. Fluxus,
Situationism, Hau Téi gidn,
nghé thuat Vi niém, nghé
thuat Trinh dién - néu cé
mot cich nao dé dé mo ta
yéu t6 lién két cac hinh thai
nghé thuat nay véi nhau,
thi d6 1a tinh than giai cdu
tric va mong mudén chit
van dic quyén dwoc phép
chia hang muc cua lich st
Nghé thuit. Nghé si da st
dung cac phwong phap cip
tién khac nhau dé quyét
liét thach d6 gi¢i han cta
moi dinh nghia vé nghé
thuit. Ho mong mudn giai
thé tip hop cac tiéu chuin
(vé hinh thirc va ndi dung)
trng dwoc dung dé danh
gia gia tri clia nghé thuat
luc bdy gio. Ho tham gia
vao cac thir nghiém dé tim
cau trd loi cho cau hdi:
‘Nghé thuit con c6 thé
thay déi dén dau, tién xa
dén dau?’



bién hoa cac kha thé cua chir. Trong ‘S6 tho 19762, Tran Dan viét:

Bién gidu sdu. Troi gidu rong. Chir gidu nghia.

Chit = troi va bién. Nghia = rong va sau. Chir va nghia giu (trong) nhau.

Chit - tuy bé mit khong thay déi - lai tré thanh chit xdc tac, két ndi
hanh déng doc, véi hanh dong nghi, véi hanh dong séng.

Nhuw ngon ttv, trién lam - hay chinh xac hon la cac chit liéu va co ché
treng bay xuit hién trong trién lam - la dé thido md& hé théng ngon
ngit va ki hiéu ca nhan clia tic ph4m va nghé si. Trién 1am 1a chat dan,
diy nhirng cach ctra khép ho, ddn ngwdi xem vao nhirng ving mién
gidu sdu sau tic phdm. Nhuwng, ban thin anh ciing coi thwc hanh
lam trién 1am 1a mot chudi nhitng hanh vi d€ hién thuc hoa y do
va 'hanh vi gidm tuyén', b&i trién 1am khong chi la khong gian ma con
la mot trueong Kién thirc va trai nghiém.

Néu nhw & thuw trudc, Van da tao ra mot chiéu kich suy twéong gitra
cac tdc phdm (thong qua sw hién dién vit chit cua ching trong méi
twong quan v&i nhau), thi déi véi anh, diéu quan trong nhéit lai 1a
ngon ngir (va cac dic tinh cta ngén ngit) ma bon minh da chon dé
trinh hién tai trién lam. Nhw ba nghé si cta trién 1am, em va anh - v&i
chat liéu chinh cda minh la ngén tir - cling vay mwon cac dac tinh cia
diéu khiac dé thuc hanh viéc viét. Minh dung cay viét va ban phim
nhuw nhitng cdng cu va yéu t6 trung gian - vira phién dich cdm xdc va
suy nghi thanh ngon ttt, vira duc déo, thém that va chuyén hoa ching
thanh nhirng thé hoan chinh cudi cung.

Cac yéu td khac, ching han:

e tan sudt xuit hién cla chit; dd ngan-dai cia vin ban;

e cac diém nhin khac nhau ctia ngwoi viét (tir ca nhan, tinh cdm téi
lanh l€o, xa biét);

e cac dang thirc khac nhau ctia van ban (tir bai gi¢i thiéu chung,
cac doan gidi thiéu riéng nghé si-tac pham, cho t&i cac tw liéu
bdi canh, phong van véi nghé si, thw tir nay gitra em va anh);

e cactinh chitkhac nhau cia méi vin ban (ltc tho thin trivu twong,
lac tiéu luan cb dong)...

2 Tran Dan, Tho, bién soan Vii Vin Kha, NXB Nhd Nam & NXB D Ning, 2008



T4t ca nhitng yéu t6 nay déu dwgc em va anh do dac cin trong, trong
nd lwc hién thwc hod nhitng ‘diéu khic bang van ban’, cét dé tai
hién tinh da chiéu va kha ndng twdng twong vo bién cua ngdn ngi.
Ngoén ngit - nhw 1a cdng cu ké, dan, khoi, goi; ludn luén phai dé ngo-
khong bao gior dwoc két; cot dé mé ra nhirng vung mién twdng twong.
B&i twdng twong la bai hoc 1é6n nhit nghé thuit c6 thé day cho ching ta.

Van biét khong, anh ciing nghi nhiéu cd vé cdch minh da (trong
nhiéu thang vira qua), dang (ngay lic nay - khi anh dang h6i 4m cho
em) va sé con (trong twong lai, sau trién 1am nay) ti€p tuc st dung
ngon ngir nhw1a mot co ché khdng thé thiéu cia thwchanhlam triénlam.
Néu nhw li do ban d4u cho quyét dinh s dung dinh dang trao doi thw
tlr 1a vi bon minh nhw thé con ldng ting, 1dn mo gitra bién, thi gir anh
hoan toan vo6 tw - vira don nhan nhitng dot song suy tu tr thw em,
vira dap trd bang nhirng dot séng suy tw qua thw anh. C6 vé 1a
khéng con toén tai nira nhirng gi¢i han vé thoi gian cho viéc viét, hay
strc ép clia viéc phai tao ra nhitng ly luan sic bén hay vin ban sic
tich. B&i, thwc hanh giam tuyén dau phai 1a dé tao ra nhirng tran thuit
khic triét, hoan chinh. Viéc em va anh - qua chinh hanh trinh
lién tuc viét thw cho nhau - dang tao ra mét cadm gidc vé mot mién
khong-thoi-gian (timelessness), trén thuwc té, cling la dang trao cho
nhau co hoi dé ti€p tuc phan tw va phan bién nhirng ciu hoi minh dat
ra cho doi phwong, cho ban than, va cho ca nguoi xem. Thoi gian -
dé ngAm nghi, cAm nhan, twéong twong - day 1a cdi ma mot trién 1am
can trao cho nguoi xem; dong thoi, cling la cai ma nguwdi xem can
cam két véi trién 1am.

Than,
Bill



Anh Bill,

Doc lai thw em gwi anh, thidy nh4 nhem 16i 16gic, cdc suy nghi vorn dudi va tw pha dinh 1an nhau,
doi khi lap y nhw ngwoi ca 1dm. Nhwng mot dién trinh nhw vdy em nghi cling hop ly; diéu do
c6 nghia la bon gidi tir minh dit ra ban dau (trong/gitra/dwdi/trén) khong phai mét khung
khé dinh sdn, don tuyén va ¢6 dinh, budc nghé si, tdc phdm va ban than gidm tuyén phai vira
vdn theo; ma cai ‘khung’ d6 dan né, va chi déng vai tro nhw mot goi y dé bat dau mach tw duy
so khoi. Viée ddt ra dwoe mot ‘luat choi’ nhw vay dé suy nghi cting va khac véi nghé si, tac pham,
la mét chién lwgc em hoc dworc tir qua trinh nay.

Pay ciing 1a lan dau tién em thdy kha ndang co dan phdp phong ctia thwe hanh ‘gidm tuyén’ cting
qua trinh lam trién lam, cting nhw kha nang mé ra nhirng chiéu kich lién nganh khac ra sao.
Viéc lién tuc thay d6i géc nhin trong qua trinh gidm tuyén ciing nhw viéc minh thay déi tiéu cw
ong kinh khi quay phim, khi can thi tién lai gan d€ soi cdn vao chi tiét khi thi di lui lai ra xa dé
nhin dwoc toan canh. Chinh trong qua trinh ndy, em nghi gidm tuyén cling dang thwc hanh
chinh nhirng dé xudt cta trién lam ‘Lan trong / Nam gitva / Vui dwéi / Lo trén’ — noi soi vao
cac suy nghi va khiic mdc bén trong, dit minh vao gitra nhirng ca thé va trwdrng nghi khdc,
hwéng 1én trén nhirng nguwoi di tredre minh.

Nhiéu cau hoi ddt ra ban dau, cho téi gior khi trién lam sap dwge dwng 1én, ty chung da hoa giai,
nhw cdu hoi vé hién dai va dwong dai, tinh xuyén va tinh ddc trweng ctia chat liéu. Gid nhw cau hoi
vé phan tach nhi nguyén gitra thim my ‘hién dai’ va ‘dwong dai’ dworc tra 1o trong thw th hai
em gtri anh, nhwng thwe sy dwoce ciing ¢d, véi em, la qua lan néi chuyén véi chi Thao Nguyén
vé tdc phdm Anh sdng va Niém tin: Phdc thdo cudc séng trong Chién tranh Viét Nam (2012) ctia
anh Dinh Q. Lé trong dOCUMENTA 13. Hai chi em néi vé cach ma tdc phdm d6 da hdn ddu lén
moi ngudi nhw thé nao, hay cdch ma mot tdc phdm nghé thuat c6 thé virgt qua nhirng ranh gisi
vé tham my, y thirc hé va boi canh nhw thé nao dé cham vao ngudi xem. Cling nhw nghe chi
Thdo Nguyén ké vé lan dau tién chi ay dirng trwedre bo tac pham d6 s6 ctia Piém Phung Thi,
cam gidc dwoce bao boc béi tac phdam, cdm nhdn dwec aura cta nghé si Diém Phung Thi tr
hang trdm tdc pham va strc dm anh ctia thé gi¢i tao nén tlr nhirng moédun hinh hoc cua cy;
mdc du trwede d6 chi khéng qua dé tdm téi hay thwe hanh ‘diéu khdac’ nhw mot chat liéu.
Nhirng sy rung thuan khiét khi dirng tredrec mét tdc pham nghé thudt bat ky nhw thé bang qua
moi khac biét va khién cho nghé thuat tré thanh moét trong nhirng lanh dia “dan cha va dai déong”
kha di (dung chi¥ ctia chi Nguyén vi em ciing tin nhw thé).

Néi nhw vdy khong phai dé pht nhdn sy ton tai ctia nhirng khac biét, ma dé qua tim hiéu vé
nhitng khac biét ndy sinh tlr boi canh lich str-xa hoi, minh hy vong cé thé twdng twong va
théng cam hon, ciing nhw tran trong hon moét than phan, mét doi sé6ng, mot t6 hop nhirng lwa
chon vira mang tinh ca nhan vira chiu va dap ttr cong doéng.

Mot phdn 1én trong trién 1am nay, bén canh diéu khac, minh ban nhiéu vé nguén dnh hwéng.
Nhin lai cd qua trinh, em thay biét on v6 cuing vi anh Bill va cd bén nghé si tham gia vao trién
1am, ddc biét 1a chi Thao Nguyén va cu Diém Phung Thi, mdi ngudi tao &nh hwéng, d6 bong
vao doi em va & lai mdt cach khac nhau.



Cach diy 4 nam, lan dau tién em dwoc gri cho mot tdp tai liéu vé nghé thuit dwong dai
dwoc dich va bién tap ky cong va chin chu nhw thé bang tiéng Viét, thdy ky tén Bill Nguyén
va Hanoi ARTLAB, chodng ngop b&i dd cong phu va tdm huyét ctia ‘Bill Nguyén’ nao do la
nguwdi soan tai liéu va to chire lop. Gior dwoe dong hanh cung anh trong trién lam nay la
mot diéu ky diéu siéu thwc. Vi thé 1&oi cdm on cubi cung danh cho anh Bill vé hanh trinh
nhiéu cong hwdng, ddy khich 1é va cdm hirng nay.



