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Nằm ở cốt lõi thực hành nghệ thuật của Thy Nguyễn là mối 
quan tâm sâu sắc anh dành cho đồ hoạ in ấn (printmaking) 
– một ngôn ngữ/chất liệu đòi hỏi công sức, thời gian, sự hiểu 
biết tinh tế về các chất liệu khác biệt, và đôi bàn tay lành 
nghề có thể vận hành theo quy củ. Thy đón nhận cảm hứng 
không chỉ từ lịch sử phong phú của đồ hoạ in ấn (với vô vàn 
thủ pháp sáng tác và xử lý chất liệu), mà còn từ khả năng 
của nó trong việc ghi lưu, phản chiếu và tái tạo trải nghiệm 
đời thường. Các tác phẩm của anh nỗ lực nắm bắt phần nào 
ấn tượng và cảm giác về những gì đã qua: một ký ức mơ hồ, 
một bóng hình ảo ảnh, một giây phút tức thì – về những con 
người, sự vật, sự việc mà anh chọn để khắc họa trên tranh.

Những hình hài câm lặng. Những không gian hoang vắng. 
Một cuộc sống thiếu vắng hơi ấm loài người. Nỗi cô liêu 
trải dài trên khắp các tác phẩm của Thy. Vậy nhưng, chúng 
không hề uỷ mị; mà trái lại, còn thâu bắt - một cách chân 
thực – cảm thức về nỗi lo âu của con người trong bối cảnh 
đời sống đương đại. Ở các sáng tác của mình, Thy ít chú ý 
đến thứ hiện thực được trừu tượng hoá; mà quan tâm nhiều 
hơn đến những sự thật hiển lộ từ bên trong đời thường. Ở 
một tác phẩm, những chùm mây nặng nề trôi, như thể khiếp 
sợ trước dòng chảy của thời gian. Ở một tác phẩm khác, ánh 
sáng và bóng tối hoà quyện để đánh lừa thị giác – trước mắt 
ta là một hành lang trống trải, hay một ban công lẻ lỏi? Các 
nhân vật khác dần len lỏi vào tầm nhìn: một người đàn ông 
ngồi lặng thinh, ánh mắt sắc lẹm về phía ta; bên cạnh y là 
những đôi chân di chuyển rộn ràng. Một bóng hình cô đơn, 
chìm đắm trong không gian không chút sinh khí – gã câm 
nín hay suy tư? Một người phụ nữ bên khung cửa sổ, chờ đợi 
mòn mỏi - như thể chính cô đang bị thời gian bào mòn. Một 
cặp trai gái ngồi đối lưng, câm lặng - giữa họ, không một 
lời thốt ra.

Khi thì bị nhìn từ bên hông, khi khác lại bị nhìn từ phía sau 
(liệu cặp mắt người nghệ sĩ có âm thầm theo dõi họ?), các 
nhân dạng này như thể đang mắc kẹt trong trạng thái tù 

túng, lơ lửng mong mỏi một điều gì đó xảy ra. Thế nhưng, 
sẽ chẳng có gì xảy ra cả. Vì, như những lát cắt từ một cuốn 
phim, các nhân vật của Thy mãi mãi ‘đông cứng’ trong thời 
khắc của họ, mãi mãi chờ đợi thời điểm cao trào, hoặc thời 
điểm kết thúc của một sự kiện, một diễn biến, một tường 
thuật. ‘Sự kiện’, ‘diễn biến’ hay ‘tường thuật’ đó là gì – ta sẽ 
chẳng thể biết, vì ta thuộc về một không-thời gian khác. 
Dẫu sao đi nữa, ta vẫn có thể thấu cảm, vẫn có thể tìm thấy 
trong những phân cảnh hư cấu này một hình dung khả dĩ về 
tương lai của chính mình: ta – những hình hài câm lặng, mắc 
kẹt nơi không gian hoang vắng.

Được treo ở những tầng cao khác nhau, các tác phẩm như 
thể đang trôi quanh không gian trưng bày, khắc hoạ sâu 
đậm hơn nữa cảm giác bất an, lơ lửng. Cách ‘đọc’ tác phẩm 
thông thường (theo chiều tuyến tính, từ trái qua phải) sẽ 
‘vấp’ phải thử thách trong trải nghiệm đắm chìm, phi-thời 
gian này. Đôi khi, những ảo ảnh tương đồng dường như gia 
tăng, xuất hiện ở cả nơi này lẫn nơi kia, như thể những bóng 
ma mùa cũ đang quay về ám ảnh. Tầm nhìn của ta trở nên 
đứt đoạn: đôi mắt buộc phải di chuyển từ trần xuống sàn, 
từ tiền cảnh tới hậu cảnh, trong khi các nhân vật, sự vật 
và môi trường của chúng thì liên tục thay đổi vị trí và chiều 
kích. Các ‘sự kiện’, ‘diễn biến’ hay ‘tường thuật’ trong sáng 
tác của Thy, vì thế, không chỉ hiện lộ theo thời gian, mà còn 
thay hình đổi dạng trong cả không gian, nơi ta - ở vị trí người 
xem – cam kết bước vào, len lỏi và hòa mình giữa các tác 
phẩm để thực sự ‘nhìn thấy’ chúng. Ở đây, thời gian trở nên 
gián đoạn - là nơi quá khứ, hiện tại và tương lai cùng tồn tại; 
còn không gian thì trở thành điểm gặp gỡ - nơi hiện thực và 
những cơn mộng mị mê man hoán chỗ.

THUỘC CHƯƠNG TRÌNH 

Hình ảnh: Thy Nguyễn ‘Môi sinh Đương đại’ (chi tiết) 2019. Mực 
dầu trên giấy. Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.TỔ CHỨC VÀ TÀI TRỢ BỞI 

DISELENGGARAKAN 
& D IDUKUNG OLEH:

ĐỐI TÁC TRUYỀN THÔNG

Ở nơi chiếc đồng hồ 1 
2020
Khắc cao su, mực dầu trên lụa
200x88 cm 

Ở nơi chiếc đồng hồ 2
2020
Khắc cao su, mực dầu trên giấy
169x75 cm

Video tư liệu
Thời lượng: 4:30

Giao diện
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
56x75,5 cm

Môi sinh đương đại
2019
In lụa, mực dầu trên giấy
38,5x56 cm

Người ngoài cuộc
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
24x29,5 cm

Người trong cuộc
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
24x29,5 cm

Công nhân quảng cáo
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
30x24 cm

Khát vọng sâu thẳm
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
18x13 cm

Chốn nội tâm
2019
In lụa, mực dầu trên giấy
28x38 cm

Trước màn hình  (chuỗi 1)
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
50x65 cm (mỗi tác phẩm)

Trước màn hình (chuỗi 2)
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
38x56 cm (mỗi tác phẩm)

Tầng lửng (chuỗi)
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
24x30,5 cm
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Thông báo (chuỗi)
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
50x65 cm

G. đang nhập tin nhắn (chuỗi)
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
65x50 cm

Ngụ ngôn
2020
In lụa, mực dầu trên giấy/ sắp đặt
15x21 cm (mỗi tác phẩm); 
Kích thước sắp đặt theo không gian

Đàn ông bên trái, đàn bà bên phải
2020
In lụa, mực dầu trên giấy
23x30,5 cm



Bill Nguyễn (BN): Bạn suy nghĩ sâu xa về chất liệu printmak-
ing như là một phương thức để thu thập và tái trình hiện - một 
cách chân thật và đa chiều - các thông tin đến từ đời sống 
thường nhật (đặc biệt ở thời hiện tại khi xã hội và hiện thực của 
chúng ta ngày càng trở nên bão hoà và bội thực bởi việc đại-
sản xuất và đại-tiêu thụ hình ảnh - qua mạng xã hội, trên các 
ứng dụng máy tính, smartphone v.v.). Đây là một ‘trách nhiệm’ 
lớn mà bạn đặt lên thực hình nghệ thuật của mình. Nhưng đó 
cũng là điều khiến tôi tò mò hơn về công việc của bạn. Đam 
mê của bạn với chất liệu printmaking đến từ đâu? Điều gì đóng 
vai trò kim chỉ nam ‘dẫn đường’ cho thực hành của bạn?

Thy Nguyễn (TN): Để thỏa mãn được tôi, nghệ thuật phải luôn 
luôn có những bí ẩn, theo nhiều khía cạnh khác nhau. Printmak-
ing có được tất cả những điều đó, từ lớp vỏ bên ngoài cho đến 
cách lý giải về hạt nhân bên trong. Nhìn từ bề ngoài, printmak-
ing mang tính thủ công nhiều hơn là mỹ thuật. Để tạo ra một 
bản in, ta phải tuân thủ nhiều bước. Ví dụ, ý tưởng ban đầu được 
thể hiện qua các bản vẽ nháp; sau đó, được phát triển thành 
các lớp khuôn mẫu (matrix) phù hợp trong công đoạn chế bản. 
Mỗi khuôn mẫu tạo ra một lớp màu, như vậy, nếu tác phẩm gồm 
nhiều lớp màu, thì sẽ đòi hỏi tương ứng bấy nhiêu khuôn mẫu. Sự 
phối hợp giữa các khuôn mẫu là bài toán tổ hợp mà nghệ sĩ phải 
thực hiện, để đạt được hình ảnh cuối cùng mà mình mong muốn. 
Tuỳ thuộc vào phương pháp in ấn, ta cần thực hiện những công 
đoạn khác nhau. Ví dụ với kĩ thuật in lụa (silkscreen), hình ảnh 
cuối cùng được tạo ra khi mực di chuyển qua các vùng hở trên 
khuôn, và thấm lên giấy qua lưới in. Quá trình phủ mực, lượng 
mực dùng bao nhiêu, nghệ sĩ sử dụng bao nhiêu lực để phủ mực 
v.v. sẽ ảnh hưởng tới kết quả cuối cùng của bản in. Do vậy, kết 
quả cuối cùng luôn là một ẩn số, phụ thuộc vào bản thân mục 
đích, tâm lý của nghệ sĩ hoặc ý đồ của tác phẩm. Hay như ý mà 
Armen Avanessian và Suhail Malik1 nói về tương lai trong thảo 
luận về hậu đương đại: tương lai tạo ra những khả thể của nó 
trong chính hiện tại. Ẩn số cuối cùng của in ấn, vì thế, thực chất 
lại dẫn ngược về sự bắt buộc của những công đoạn khác nhau.

Giống như cách nhìn về thời gian: từ quá khứ, hiện tại và tới 
tương lai, thì quy trình in ấn cũng trải qua các bước từ đầu đến 
cuối: phác thảo – chế bản – in ấn. Tuy nhiên, từng lát cắt, từng 
bước trong quy trình này đóng vai trò như những ‘ngăn tủ’ chứa 
những khả thể khác nhau cho cùng một thao tác. Ví dụ như có 
nhiều lựa chọn màu mực cho cùng một bản khắc, nhiều màu 
giấy cho cùng một bản in. Ở đó, các lựa chọn và ý tưởng về cấu 
trúc phản chiếu lẫn nhau. Thông thường, các khuôn mẫu sẽ bổ 
trợ cho nhau: có khuôn mẫu để in nét, có khuôn mẫu dùng ‘tô’ 
màu cho các chi tiết. Khi đó, việc in ấn diễn ra từ khuôn mẫu 
đầu tiên tới khuôn mẫu cuối cùng. Vậy nhưng, trong chuỗi tác 
phẩm ‘Trước màn hình’ chẳng hạn, tôi lại thực hiện việc in ấn 
bằng cách kết hợp các khuôn mẫu khác nhau, không theo trình 
tự từ đầu tới cuối, cốt để tạo ra những khả thể/cảm giác khác 
nhau cho cùng một chủ đề. Có tổng cộng bốn khuôn mẫu đã 
được chuẩn bị, nhưng nhiều phiên bản của tác phẩm này lại chỉ 
dùng hai trong bốn số đó, kết hợp với việc lựa chọn các màu giấy 
khác nhau. Điều đó dẫn tới việc: có những chi tiết chỉ xuất hiện 
ở một phiên bản, nhưng không có ở phiên bản khác. Như vậy, 
ta có thể coi quy trình in ấn như một câu chuyện, ta được nghe 
kể xuôi, rồi lại được nghe kể ngược. Nội dung có thể không đổi, 
nhưng trải nghiệm chắc chắn thú vị, vì ta có thể tạo ra vô vàn 
các khả thể cho cùng một ý tứ.

Bị động bởi sự bí ẩn của cơ chế in ấn (bởi ta không thể biết trước 
hình ảnh sau khi trải qua tất cả các công đoạn sẽ ra thành phẩm 
cuối cùng như thế nào) nhưng chủ động trong quy trình in ấn 

(thông qua lựa chọn ý tưởng, màu sắc, chất liệu và đôi tay, trải 
nghiệm, tư duy của nghệ sĩ) - hai khía cạnh này bổ sung cho 
nhau, khiến printmaking trở nên cuốn hút. Quan niệm thông 
thường cho rằng: vì in ấn có khả năng tái sản xuất dễ dàng, nên 
các bản in đều giống nhau ở một mức tối đa. Nhưng trên thực 
tế, bàn tay và tâm lý của người nghệ sĩ cũng có tác động lên 
quá trình có vẻ mang tính cơ giới hoá này. Và đây là điều quan 
trọng đối với tôi, rằng thực hành in ấn - dù là do chủ đích hay tình 
cờ - cho phép kết nối những khía cạnh khác nhau của ý tưởng, 
của các phương pháp tạo hình ảnh, của sự tri nhận, thông qua 
chính sự tương quan của vô hạn các khả thể mà thực hành này 
mang lại.

BN: Sự tương quan của các khả thể, hay nói chính xác hơn là 
sự tồn tại song song của các khả thể khác nhau (của cùng 
một ý tưởng) - điều này được thể hiện rõ trong tác phẩm của 
bạn thông qua nỗ lực thể hiện và trình bày nhiều trạng thái 
khác nhau (hoặc tiến trình thay đổi) của cùng một nhân vật, 
sự vật hay cảnh trí. Điều này rất thú vị, vì người ta thường hay 
hiểu lầm rằng printmaking là một hình thức nghệ thuật tĩnh; 
rằng giống như hội hoạ, printmaking chỉ ‘bắt’ và tái hiện một 
khoảnh khắc nhất định. Bạn nghĩ thế nào về nhận định này?

TN: Thông qua việc trưng bày liên tục, liền kề các bản in tưởng 
chừng giống nhau nhưng lại có sự khác nhau mà phải chú ý kĩ 
mới thấy; hoặc rải rác các tác phẩm đơn vị cùng về một chủ đề 
ở các ngóc ngách khác nhau trong không gian triển lãm, những 
gì khán giả thấy về sự thay đổi trong hình học và bố cục, về tiến 
trình mang tính thời gian có thể xem là sự thử nghiệm của tôi. Ở 
đây, tôi đã lấy sự thay đổi vô định của hình ảnh để mô tả sự thay 
đổi tuần tự của thời gian; và sử dụng phương pháp in ấn phá kết 
cấu (deconstructed printmaking) để xây dựng một khái niệm 
mang tính trừu tượng (ví dụ như thời gian).

Để nói thêm về phương pháp in ấn phá kết cấu, ta thử lấy ví dụ 
hai tác phẩm ‘Người trong cuộc’ và ‘Người ngoài cuộc’. Nếu chỉ 
mô tả hai nhân vật với hai tâm trạng, thì quy trình in ấn thông 
thường phục vụ tốt cho mục đích tái trình hiện. Nhưng ở đây, 
tôi đã ‘chơi’ với sự bào mòn vật liệu của khuôn mẫu: qua mỗi 
lượt màu in xuống, tôi để khuôn mẫu (matrix) của bản in bị mòn 
dần đi (phần nền bị giảm đi), tạo ra vết mực lớn hơn (phần hình 
phình ra). Và khi từ chối chỉnh sửa sự hư hỏng trên khuôn mẫu để 
cho ra những bản in giống nhau, tôi chấp nhận điều đó như một 
biểu hiện của thời gian trên tác phẩm. Ta có thể coi những vết 
mực thay đổi đó là số đo của sự giảm trừ vật liệu, là nỗ lực phá 
bỏ quy trình/quy tắc để tham chiếu với chiều kích của thời gian, 
từ đó đi đến mô phỏng thời gian. Điều này tương tự như việc mô 
tả một căn phòng theo truyền thống tái trình hiện đã làm lâu 
nay, và việc mô tả cùng căn phòng đó vào buổi sáng, rồi buổi 
chiều (tức mở ra những trạng thái khác, những chiều bổ trợ khác 
cho việc cảm nhận/hiểu căn phòng đó). Như vậy, ta có thể hiểu 
phương pháp in ấn phá kết cấu như là một cách để tạm ngưng 
hoặc làm sai quy trình in ấn thông thường, tức là thay thế trình 
tự ‘quá khứ - hiện tại - tương lai’  của các công đoạn bằng những 
lát cắt ngang dọc ở cùng một vị trí thao tác. Chỉ cần điều đó thôi 
cũng đủ bộc lộ sự thi vị của loại hình này, của ‘ý liệu’ (so với chất 
liệu) của người nghệ sĩ.

BN: Một trong những điều thú vị ở triển lãm cá nhân đầu tiên 
này của bạn là việc kết hợp printmaking với video-making 
(làm phim) để tạo ra một dạng animation (phim hoạt hoạ), là 
tổng hòa của những trần thuật nhỏ lẻ (xuất hiện trong triển 
lãm dưới dạng sắp đặt các bản in trên giấy). Người xem, vì thế, 

được trải nghiệm những trần thuật này ở cả dạng tĩnh và động. 
Điều này giúp tạo ra một cách thức thưởng thức tác phẩm 
khác: họ yên lặng đứng trước các animation, để những chuyển 
đổi trong hình ảnh tạo ra câu chuyện trong tâm trí họ; mặt 
khác, họ di chuyển trong không gian sắp đặt các tác phẩm in 
trên giấy, và phải chủ động tìm kiếm các trần thuật bằng chính 
mắt mình. Bạn có thể chia sẻ thêm về việc kết hợp sử dụng hai 
hình thức nghệ thuật này với nhau không?

TN: Tôi ước gì có thể dùng một từ chính xác hơn, thay vì ‘anima-
tion’ hay ‘video’ để nói về những trình chiếu tôi đã làm. Tôi muốn 
coi đây là cách nhìn cộng gộp dành cho các bản in biến đổi. Nếu 
mỗi đột biến trên bản in tương ứng với một khả thể được nhìn 
thấy, thì những trình chiếu là cái tổng kết, cái kéo dài của sự 
nhìn. Sau nhu cầu đa dạng hóa in ấn, tôi có nhu cầu tổng hợp các 
biến dạng về một tinh thần thống nhất. Nhưng đó không phải là 
quay về trạng thái đơn nhất, mà chính xác hơn, là các khả năng 
thống nhất của sự đa dạng.

Ở loạt tác phẩm xuất hiện trong triển lãm này, sự trình chiếu 
hình ảnh trên màn hình (tivi hoặc chiếu video lên tường) là một 
câu trả lời, một phản ứng của tôi dành cho vấn đề về hình thức, 
về cách sáng tác và thưởng ngoạn nghệ thuật printmaking. Tôi 
cho rằng các bản in biến đổi (variable editions) mà tôi đã làm 
cần được phát triển ở một trạng thái khác. Nghệ thuật print-
making đương đại mang bản chất hình ảnh, nhưng dường như 
mọi người đã bỏ qua một khoảng trống rất lớn, là những màn 
hình. Ngày nay chúng ta xem rất nhiều các phiên bản digital của 
các tác phẩm và tất cả đều là hình ảnh được trình chiếu. Vậy sao 
chúng ta không thể có thêm một hình thức ‘in’ trên màn hình, 
bên cạnh các hình thức in trên giấy, trên vải, trên những bề mặt 
vật chất khác?

Cái mà tôi theo đuổi luôn là sự đa dạng của các khả thể trong 
tồn tại của tác phẩm. Do đó, các trình chiếu cũng được thực 
hiện theo ý niệm về sự tương quan vô hạn của các khả thể: ta 
có thể có nhiều hơn một ‘animation’ được tạo ra từ các bản in, 
thông qua việc thay đổi thứ tự, tốc độ và kích thước các bản in 
ấy. Người xem có thể thụ động trước các hình ảnh chuyển động, 
nhưng tôi nghĩ rằng, người xem không thể chỉ thụ động hay chủ 
động trong sự tương tác với tác phẩm. Trước các phiên bản ‘an-
imation’ có cùng nguồn tham chiếu, người xem vẫn có thể có 
được sự chủ động để đi tìm trải nghiệm của bản thân mình; độ 
‘chênh lệch’ giữa các phiên bản đóng vai trò như những điểm 
phản tư để người xem đặt câu hỏi về cái mình đang xem..
 
BN: Người trong các tác phẩm của bạn thường xuất hiện một 
mình. Có lúc họ ngẫm nghĩ, hoặc đối thoại với sự cô đơn của 
mình (‘Môi sinh đương đại’, ‘Người trong cuộc’), hoặc mong chờ 
một điều gì đó dường như không đến (‘Giao diện’, ‘Thông báo’). 
Lúc khác, họ gắn mình với một thế giới/cộng đồng ảo nào đó, 
nghiền ngẫm các công cụ cho ta cảm giác ta đang kết nối với 
kẻ khác (‘Trước màn hình’, ‘Người ngoài cuộc’, ‘G. đang nhập tin 
nhắn’). Bạn đã chọn những góc chéo, hoặc từ đằng sau, để mô 
tả họ: những con người dường như vô diện. Kể cả khi các chi 
tiết trên khuôn mặt được đặc tả (‘Công nhân quảng cáo’, ‘Khát 
vọng sâu thẳm’), thì họ tĩnh, mà dường như cảm xúc lại xốn 
xang, bất an. Vì sao các chủ thể của bạn lại ở trạng thái tâm lý 
như vậy? Và họ cho chúng ta biết gì thêm về bạn, ở vị trí một 
người nghệ sĩ? Tôi luôn luôn nghĩ, để một nghệ sĩ có thể nói với 
thế giới, trước hết họ cần nói về bản thân họ; họ cần giải quyết 
các vấn đề cá nhân trước khi bước ra để quan sát, suy tưởng 
về thế giới. Và đôi khi, nghệ sĩ thực hiện cả hai việc này cùng 
một lúc. Điều này có đúng trong trường hợp của bạn không? 

TN: Đúng là người nghệ sĩ cũng là người khán giả đầu tiên 
của chính họ. Nhưng bởi quyền lực sáng tạo, khả năng tác 
động lên tác phẩm của người nghệ sĩ quá to lớn, nên Mikel 
Dufrenne2 cương quyết cho rằng kinh nghiệm thẩm mỹ thuần 
túy phải xem xét ở góc độ khán giả thuần túy, không bao gồm 

cả nhà phê bình lẫn giám tuyển. Và điều này là bài học ảnh 
hưởng khá mạnh tới tôi. Để khi cố gắng gạt bỏ mọi yếu tố 
tâm lý, mọi ký ức về việc làm ra tác phẩm; và xem tác phẩm 
như một thế giới được đặt bên cạnh mình, thì lúc đó chính 
các tác phẩm lại làm tôi cười thành tiếng. Tôi cười vì nhìn tác 
phẩm ‘Giao diện’ giống như phòng trưng bày sản phẩm tivi. 
Liệu tôi có đang làm quảng cáo? Rồi xuất hiện cả iphone 11 
với ba camera dưới tiêu đề ‘Khát vọng sâu thẳm’ - khát vọng 
đặt ở chiếc điện thoại, hay ở nhu cầu tự chụp ảnh mà David 
Hockney nhắc tới khi ông nói ‘Ai cũng có một mong muốn 
mãnh liệt là tạo ra hình ảnh’. Và cũng có thể, tạo ra hình ảnh 
để khoe một thứ gì khác mới chính là niềm khao khát thật sự. 

Liên quan tới việc đại-sản xuất và đại-tiêu thụ hình ảnh mà 
anh nói tới lúc đầu, tôi nghĩ những câu chuyện hình ảnh này 
dường như tồn tại với mục đích để giúp người ta quên đi thực 
tại, quên đi sự khác nhau giữa hình ảnh đã qua chỉnh sửa và 
chưa chỉnh sửa, quên đi rằng mỗi ngày họ lại thế một nhân 
vật khác, một tình huống khác vào mục tiêu bàn tán của họ. 
Đôi khi, chính họ lại trở thành nhân vật chính, vì ‘Facebook 
của ai người đó chịu!’, hoặc ngược lại, ‘Facebook của ai người 
đó đẹp!’ (Đâu có bạn ‘Công nhân Quảng cáo’ nào mà không 
biết làm đẹp profile cá nhân đâu!)

Để tạo ra một câu chuyện, vả để câu chuyện đó được lan 
truyền, thì cái cần thiết nhất chính là sự hóng hớt. Nếu một 
người đã dán mắt ‘Trước màn hình’ để không bỏ lỡ bất kỳ xu 
hướng nào, thì càng không thể không đảo mắt, dỏng tai để 
ghi nhận mọi sự việc thường ngày. Nhịp tin tức của thời nay 
có khi còn nhanh hơn nhịp thời gian. Mỗi người khi ngồi một 
mình, dường như không còn thật sự là một mình, bởi nghịch 
lý thay, đây lại là trạng thái tối ưu cho thông tin: ‘Ở đây tai 
vách mạch dừng, những điều bí mật xin đừng nói ra’. Nhưng 
gửi tin thì được đấy. 

Anh có cho rằng những góc nhìn thiếu trực diện, sau lưng, 
hay chéo vai là những góc nhìn hóng hớt? Hoặc tất cả những 
diễn giải này có thể chỉ là cách nhìn của một người nghiện 
mạng xã hội, là tôi. Nhưng tôi nghĩ: tôi không cố ý bày tỏ 
một lời khen hay lời chê nào về hiện thực cuộc sống. Điều 
đó có lẽ là quá sức đối với nghệ thuật. Bởi ngay cả trong đời 
sống thường nhật, những điều nhỏ nhặt nhất cũng có một sự 
đối chiếu nào đó đến một vấn đề lớn hơn. Nghệ thuật cũng 
không cần đóng vai trò minh họa cho bất kỳ lý thuyết nào. 
Tôi chỉ đơn giản là tìm nhặt và sắp đặt những hình ảnh (đồng 
thời cũng là thông tin) có liên kết cùng nhau, về sum họp với 
nhau, như một nhu cầu được tri nhận về cuộc sống.

Việc làm tác phẩm, chính là đứng giữa tính cá nhân và tính 
hướng ngoại ra với thế giới, cũng có sự bị động và chủ động 
của riêng nó. Tôi tin rằng mỗi người khi cố gắng đi đến cùng 
sự sáng tạo của bản thân (nghệ sĩ làm tác phẩm, khán giả 
hoàn tất sự tồn tại của tác phẩm), cũng là cố gắng để cân 
bằng giữa những cảm xúc khác nhau, những cách tri nhận 
các khả thể khác nhau trong cuộc sống, để từ đó có thể lựa 
chọn tương lai cho chính mình.
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