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Vui lòng gửi lại sơ đồ này cho The Factory sau khi đọc xong để tiết kiệm giấy, bảo vệ môi trường



Tại triển lãm ‘Khuất dạng’, nghệ sĩ Hương Ngô khai đào và suy tư về khái niệm và vai trò của người phụ nữ; về cách thức mà xã hội nhìn 
nhận họ, cũng như cách thức mà lịch sử lưu truyền, vinh danh những đóng góp và ảnh hưởng của họ thông qua các phong trào cách mạng.          
Hương Ngô được truyền cảm hứng bởi cuộc đời của người anh hùng dân tộc Nguyễn Thị Minh Khai – bởi sức mạnh, sự bền gan và lòng quả 
cảm của bà trong giai đoạn đỉnh điểm tiến lên của chủ nghĩa xã hội vào thập niên 1930. Đặc biệt, cô bị thu hút bởi vô số những danh xưng 
khác nhau mà bà đã sử dụng trong cuộc cách mạng chống thực dân đòi độc lập ở Việt Nam. Ở triển lãm này, cô sử dụng tài liệu lưu trữ, văn 
chương và nghệ thuật để hé mở cánh cửa không chỉ về một hình tượng lịch sử nổi bật, mà còn để nói rộng hơn về cuộc đời của những người 
phụ nữ đã sống (và hy sinh) trong giai đoạn bão lửa đạn bom này. Mục đích của Hương Ngô là để bóc tách cách thức mà các ‘thông dịch’ và 
khuôn mẫu văn hoá (về giới, sắc tộc và quyền lực) đã (và vẫn luôn) thâu tóm các quan điểm xã hội về tính dục, tri thức và cái đẹp.

Zoe Butt, Giám đốc Nghệ thuật 

Hương Ngô (Huong Ngo, Ngô Ngọc Hương, 吳玉香) sinh ra ở Hồng Kông, hiện sinh sống ở Chicago, và hoạt động nghệ thuật giữa Việt 
Nam và Pháp. Cô giảng dạy bộ môn Thực hành Đương đại tại Học viện Nghệ thuật Chicago (The School of the Art Institute of Chicago)                                
ở cương vị Phó Giáo sư. Lớn lên ở miền Nam nước Mỹ, cô luôn ưu tư về lịch sử thuộc địa và di dân, đặc biệt là trong mối tương quan với ngôn 
ngữ, các thiết chế quyền lực và hệ tư tưởng. Trọng tâm trong các sáng tác của Hương Ngô là dấu ấn của thân thể/căn tính (và đồng thời là 
sự vắng bóng của thân thể/căn tính), cũng như các chất vấn liên quan tới cách thức ta làm hiển lộ quá trình ta tự tạo tác chủ thể của mình. 
Vừa mang tính khảo cổ, vừa phóng dụ về tương lai, các tác phẩm của cô cứ thế từng lớp mở ra một kho lưu trữ vô trật tự, luân chuyển giữa 
hai công đoạn bồi – bào.

Khởi điểm là một sinh viên ngành sinh học, Hương Ngô nhận bằng Cử nhân Nghệ thuật (Bachelor of Fine Arts) tại Đại học North Carolina, 
Chapel Hill (2001). Sau đó, cô tiếp tục theo học Thạc sĩ ngành Nghệ thuật & Công nghệ tại Học viện Nghệ thuật Chicago (2004). Phương pháp 
nghiên cứu và thực hành nghệ thuật dựa trên tư liệu lưu trữ của Hương Ngô nảy mầm từ khi cô còn là nghiên cứu sinh thuộc Chương trình 
Nghiên cứu Độc lập Whitney (Whitney Independent Study Program), năm 2012. Năm 2016, Quỹ Fulbright tại Việt Nam đã cung cấp tài trợ để 
cô thực hiện dự án triển lãm bắt nguồn từ Trung tâm Lưu trữ Quốc gia Hải ngoại (Archives Nationales d’Outre-Mer) tại Pháp. Dự án đã được 
trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật DePaul (DePaul Art Museum) vào năm 2017. Cô tiếp tục theo đuổi dự án này khi tham gia chương trình lưu 
trú Camargo Core Program (2018), nơi cô dành thời gian xem xét lịch sử thuộc địa Việt Nam, cũng như phân tích các hình thức phản kháng 
chống thực dân, các câu chuyện về nhà hoạt động và giao liên là nữ giới. Được hai tờ New City và Chicago Tribune lần lượt miêu tả là ‘đậm 
chất giải thuộc địa’ và ‘thấm nhuần tư tưởng nghệ thuật nữ quyền liên tầng’, các tác phẩm của Hương Ngô đã có mặt ở Museum of Modern 
Art, New York; Museum of Contemporary Art, Chicago; Nhà Sàn Collective, Hà Nội; và Para Site, Hồng Kông. Cô cũng đã nhận được trợ giúp 
từ 3Arts, Chicago Artists Coalition, DCASE, Sàn Art, cùng nhiều tổ chức khác.
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Ảnh Giám Sát, Danh sách Bí Danh, và Hộ Chiếu Giả mạo của Nguyễn 
Thị Minh Khai (Trung tâm Lưu trữ Quốc gia Hải ngoại)
2017
In bằng mực in sắc tố trên giấy kim loại bạc MOAB
4 bản in: 25 x 35cm (mỗi bản); 3 phiên bản + bản nghệ sĩ

Bốn bản in trưng bày ở đây (được sao chụp từ các văn bản do 
chính quyền ở Nam Kỳ ban hành) giúp hé lộ các căn tính khác nhau 
của Nguyễn Thị Minh Khai. Chúng cung cấp thông tin về quê quán 
và năm sinh của bà (1927, Hải Phòng); cha mẹ của bà; các nghề 
nghiệp bà đã từng làm; những địa điểm nơi bà từng sinh sống, đã 
bị bắt giữ hay phải di cư tới; và đặc biệt là danh sách các bí danh 
bà từng được biết đến. 
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Kẻ nào Sở hữu Ánh sáng 
2017
In kỹ thuật số trên lụa organza
365 x 183cm  

Xuất hiện trên tác phẩm in lụa này là hình ảnh của một phần bức 
tranh tường fresco rộng 600m2 trong sảnh Cung Điện Cổng Vàng 
(Palais de Porte Doree), ngày nay là nơi đặt Bảo tàng Lịch sử Di trú 
Quốc gia tại Pháp (Cité nationale de l’histoire de l’immigration). 
Được xây dựng vào năm 1931 để phục vụ (Hội chợ) Đấu Xảo Thuộc 
địa Paris, mục đích của bảo tàng là để minh hoạ các di sản và 
thành công mà công cuộc chinh phục thuộc địa mang lại. Ở bên 
phải bức tranh tường là các hình ảnh tôn vinh hòa bình, nghệ thuật 
và thương mại; còn bên trái là các hình ảnh đề cao sự tự do, công 
nghiệp và khoa học. ‘Lợi ích của chế độ thực dân được minh hoạ 
qua vô số các hình tượng như nhà truyền giáo, bác sĩ, hay kỹ sư. 
Nhưng lại chẳng có hình ảnh nào ám chỉ sự tàn bạo, các yêu sách, 
hay sự đàn áp người lao động. Mục đích của việc này là để biện 
minh và thúc đẩy chính sách thuộc địa, bằng cách kiến tạo một 
hình ảnh xán lạn, lý tưởng về những hành động của Pháp tại ngoại 
quốc.’* Ở phần hình ảnh xuất hiện trên tác phẩm này, ta có thể 
nhìn thấy một nhà khoa học người Pháp, dường như ông ta đang 
đo đạc thứ gì đó. Là thiên nhiên phong phú của vùng đất nhiệt 
đới? Hay phải chăng, là người nông dân Việt Nam đang đứng gần 
đó? Dù thế nào đi nữa, thì ở đây, những ai-những gì được cho là 

‘bản xứ’ của Việt Nam đều bị cân đo đong đếm như tài sản của Đế 
quốc Pháp. 

*Vui lòng truy cập website của bảo tàng đọc thêm thông tin: 
https://www.palais-portedoree.fr/node/1007
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Vùng lên trước 
2017 
Mực tàng hình trên giấy bột sulphite, lọ i-ốt
Sắp đặt thuỳ thuộc không gian, lọ i-ốt; 9 bản: 79 x 53cm (mỗi bản)

Ở tác phẩm này, Hương Ngô sử dụng mực tàng hình - một kỹ thuật 
mã hoá mà Nguyễn Thị Minh Khai và đồng minh của bà đã từng dùng 
– để viết lên trên giấy. Mực tàng hình được làm từ nước gạo đun sôi; 
và ta chỉ có thể đọc được nó nếu chấm thêm vào một chút dung dịch 
i-ốt. Xuất hiện trên bề mặt các tờ giấy trắng là nội dung bức thư 
(được chuyển ngữ sang tiếng Pháp) mà Nguyễn Thị Minh Khai đã gửi 
‘Các Anh’ (ở bản chuyển ngữ tiếng Pháp, ‘các anh’ được dịch thành 
‘đồng chí’). Trong bức thư của mình, Nguyễn Thị Minh Khai chất vấn 
rằng: liệu có phải vì bà là một người phụ nữ, vì bà thuộc về tầng lớp 
học thức, ‘tư sản,’ mà thư tín của bà chẳng bao giờ được hồi đáp.
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Gặt Bão 
2018 
Sách nghệ sĩ, bao gồm năm tập, in bằng mực cảm nhiệt 
(thermochromic), ốp bảo vệ với vỏ ngoài dập nổi 
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian; ốp 22 x 23 x 13cm; 8 phiên bản + bản 
nghệ sĩ

Tư liệu triển lãm ở dạng sách nghệ sĩ (artist book) này đóng vai trò 
như ‘mỏ neo’ của cả triển lãm. Được đóng thủ công, nó bao gồm năm 
tập; mỗi tập lại chứa các trích đoạn đến từ những tác phẩm văn học 
thuộc dòng tiểu thuyết ‘con gái’*. Mỗi trích đoạn đưa ra một cái nhìn 
đa dạng về (các khía cạnh đạo đức, dục tính, xã hội v.v. của) hệ thống 
thê thiếp giữa đàn ông Pháp và phụ nữ Đông Dương trong thời kỳ 
thực dân. Mặc dù rất hấp dẫn với nhóm độc giả tiểu thuyết giải trí, 
mỗi tác phẩm văn học này lại khắc hoạ hình dung về một nhân vật, 
mà qua đó thân phận (đàn bà con gái) của cô ta bị/được trở thành 
một tương phản chính trị trước các thế lực đàn áp. Hương Ngô đã 
sử dụng mực đổi màu theo thân nhiệt để in tác phẩm của mình, và 
bằng cách này, cô ‘cản trở’ việc đọc của người xem. Nội dung sách 
sẽ luôn luôn ‘khuất dạng’, cho tới khi ta ‘sờ’, ‘chạm’ vào trang sách, và 
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Hỡi các chị em phụ nữ 
2018 
In phototex trên giấy
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian

Hương Ngô đã tìm thấy tờ rơi này (được in ấn bằng công nghệ 
hectography) tại Trung Tâm Lưu Trữ Quốc Gia II ở Việt Nam. Viết 
vào ngày 11 hoặc 12 tháng Bảy năm 1940, văn bản bắt đầu với ‘Hỡi 
các chị em phụ nữ! Bị trói buộc trong vòng phong kiến hắc ám. 
Trong chế độ thuộc địa dã man, các giới phụ nữ nước nhà đã 
chịu biết bao nhiêu mùi đau khổ, xiềng xích gia đình gông cùm 
xã hội chuyên chế chính trị. Các chị em từ hạng thượng lưu tri 
thức đến hạng cùng dân tạo khổ ở hầm mỏ, đồn điền rẫy bay ai 
đã được cho tự do gì’. Và văn bản kết thúc một cách mãnh liệt với 
lời kêu gọi ‘Nổi lên đi các bà các chị! Nổi lên cuộn như sóng gió, 
như nước tràn, hô to những khẩu hiệu. Tham gia ngay Mặt trận 
thống nhất dân tộc phản đế Đông dương.’ Dù Hương Ngô không 
biết tác giả của văn bản mang tính tuyên ngôn này là ai, ‘Hỡi các 
chị em phụ nữ’ vẫn mang trong câu chữ của nó lòng nhiệt thành 
và sức mạnh của những người phụ nữ đã mở đường cho một thời 
đại mới, nơi phụ nữ nắm quyền quyền làm chủ giới tính trong đời 
sống xã hội và chính trị của đất nước. Tương tự, trong ‘Các Đề 
xuất cho Các cách dịch’, Hương Ngô cũng nỗ lực phân tích thái 
độ và quan điểm của phụ nữ thế kỷ 21 trước các vấn đề về định 
nghĩa nữ quyền và quyền của phụ nữ. 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Đàn Bà Mới 
2017/2020
Phiên bản trình diễn tại The Factory do Tricia Nguyễn điều phối
Kịch, sân khấu (gồm máy đếm nhịp, chuông, kịch bản) và trang 
phục
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian: sân khấu: 183 x 137 x 137cm (ước 
chừng); 3 trang phục: 89 x 89cm (mỗi bộ, ước chừng)

Được viết vào năm 1944 bởi nhà biên kịch người Việt nổi tiếng 
Vũ Đình Long, ‘Đàn Bà Mới’ kể câu chuyện về ba người phụ nữ 
làm việc cho một tạp chí phụ nữ đương đại. Mặc dù từng được 
hoan nghênh là mang tính hiện đại bởi phong cách ‘kịch-nói’ ảnh 
hưởng từ Pháp, kịch bản của ‘Đàn Bà Mới’ lại ủng hộ một cấu trúc 
giới mang tính gia trưởng, Nho giáo. Trong đó, nhân vật nữ chính 
bị thao túng bởi chủ bút của tạp chí (là nam giới), và ai trong 
số các nhân vật nữ cũng bị đẩy đến mức mâu thuẫn lẫn nhau. 
Hương Ngô sử dụng câu chuyện thế kỷ 20 này để nhìn lại cách 
mà tư tưởng phụ hệ hoạt động ăn khớp với hệ thống tư bản, để rồi 
vô hình chung bóc lột những thể xác nữ-định (female-identified 
bodies). Trong phiên bản của mình, Hương Ngô chuyển thể vở 
kịch bằng cách loại bỏ tất cả lời thoại của các nhân vật là nam 
giới. Quá trình này để lại sau nó những khoảng trống và ngắt 
đoạn dài, mở ra một phân tích đậm chất đương đại cho tác phẩm. 

Bản gốc của vở kịch ‘Đàn Bà Mới’ lấy cảm hứng từ tạp chí Phụ nữ 
Tân văn, vốn được xuất bản tại Sài Gòn từ năm 1929 đến 1935 và 
bao gồm nhiều chủ đề như nội trợ, chăm con, quan hệ gia đình 
và chính trị. 
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Khuất dạng trước mắt (Ảnh thở)
2020
Ảnh chuyển động, màu, lặp lại
Diễn viên: Yến Hải Nguyễn

Tại triển lãm này, Hương Ngô chủ đích giới hạn sự hiện diện của 
cơ thể/hình thể người phụ nữ. Thay vào đó, để đại diện cho trải 

trở thành một phần trong ma trận phức tạp của mối quan hệ (về giới, 
địa vị, sức mạnh, màu da...) này.

*Dòng tiểu thuyết ‘con gái’ ám chỉ những tác phẩm hư cấu của các nam 
nhà văn người Pháp (viết vào khoảng những năm 1920-1950), khám phá 
mối quan hệ tính dục giữa những người đàn ông phương Tây da trắng 
với những người phụ nữ phương Đông ở Đông Dương. Trong tiếng Việt, 
‘con gái’ có nghĩa là ‘người phụ nữ trẻ’. Tuy vậy, từ khi người Pháp bắt 
đầu xâm lược Đông Dương, từ này dần mang thêm những sắc thái đen 
tối, có vấn đề hơn: chuyển từ “‘người phụ nữ’ thành ‘vợ’ thành ‘người hầu’ 
thành ‘gái điếm’” (Frank Proschan, “Giang mai, Nghiện thuốc phiện và 
chứng Thiếu niên ái: Những cách kiến tạo về các bệnh xã hội của người 
Việt (và Pháp) thời kỳ thuộc địa  (Syphilis, Opiomania and Pederasty: 
Colonial Constructions of Vietnamese (And French) Social Diseases)” 
trong Tạp chí Lịch sử Dục tính, Tập 11, số 4, tháng 10 năm 2002, tr.614)
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Livre du Poche (Sách Bỏ Túi) 
2018 
Sách
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian

Tên gọi ‘Le Livre du Poche ám chỉ thể loại truyện ngắn, được bán thành 
bộ tại Pháp vào những năm 1950. Hình thức giải trí rẻ tiền này được sản 
xuất hàng loạt và bán với mức giá khá thấp. Bìa sách bên ngoài trông 
như poster phim, còn nội dung bên trong – được viết phần lớn bởi đàn 
ông – chứa đầy những phóng túng về tình yêu và sự phiêu lưu. Ở tác 
phẩm này, Hương Ngô đã đảo lại ánh nhìn của người xem. Giờ đây, ta 
nhìn từ nhận thức của phụ nữ, để tương phản cách thức mà đàn ông 
thời bấy giờ cường điệu hoá ham muốn và hình tượng của nữ giới. Đồng 
thời, cũng là để xem xét lại cách thức mà văn học ngôn tình của Pháp 
và Mỹ trong những năm 1950 - thông qua những khắc họa về hình ảnh 
và vai trò của các nhân vật ‘bản xứ’, của cái được cho là ‘bản xứ’ - đã 
làm trầm trọng thêm những ý tưởng thực dân về sự phục tùng và về cái 
đẹp. Ở tác phẩm gần đó (mang tựa ‘Gặt Bão’), ta có thể thấy cách thức 
mà Hương Ngô đã tỉ mỉ ‘biên tập’ lại những cuốn tiểu thuyết ‘con gái’: 
chỉ những trích đoạn mà nghệ sĩ lựa chọn mới được xuất hiện trên trang 
giấy, mới được mực cảm nhiệt giúp hồi sinh. Ở đây, tác phẩm còn cần 
tới hơi ấm  của người xem: những ghi chép về bạo lực tâm thức và sự 
phân biệt sẽ chỉ được hé lộ nếu bàn tay ta, sự sống ta chạm vào mặt 
giấy.

6
Các Đề Xuất cho Các Cách Dịch 
2017
In trên giấy báo
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian, mỗi bản in: 84 x 56cm

Cuộc đấu tranh giai cấp của phong trào Cộng Sản đầu thế kỷ 20 tại Việt 
Nam đã phần nào che khuất phong trào Nữ Quyền, để lại phía sau khung 
lý thuyết  cũng như những cách thức chuyển ngữ khái niệm ‘chủ nghĩa 
nữ quyền’ (‘feminism’) còn dang dở. Hương Ngô đã liên lạc với một nhóm 
các nghệ sĩ và tri thức (những người xác định bản thân là người Việt 
Nam), và mời họ đưa ra các bản dịch khả dĩ cho khái niệm ‘feminism’ 
bằng tiếng Việt. Sử dụng đa dạng hồi âm của họ, cô tạo ra một bộ dấu 
(bề mặt của bộ dấu được khắc các lời giải nghĩa, cách chuyển ngữ và 
các câu chuyện khác nhau xung quanh khái niệm nữ quyền) để in thành 
văn bản ‘Các Đề Xuất cho Các Cách Dịch’. Ở đây, lời mời của Hương Ngô 
không chỉ đóng vai trò như một đề xuất nhằm tìm ra một bản dịch. Sâu 
xa hơn, còn đóng vai trò như một đề xuất (để suy ngẫm lại) về chính quá 
trình dịch thuật.

TƯ LIỆU TRIỂN LÃM



nghiệm của nữ giới, là những sáng tác mang tính ý niệm, những 
văn bản chứa mật mã. Tác phẩm ‘ảnh thở’ này là chốn duy nhất nơi 
cơ thể nữ giới xuất hiện. Nhân vật chính của chúng ta nhìn chằm 
chằm vào ống kính, hơi thở của cô bị cuốn vào vòng quay lặp đi 
lặp lại - hệt như cách mà Lịch sử đã luôn viết về phụ nữ. Ta chẳng 
thể nghe những lời cô nói, nhưng sự hiện diện của cô vang vọng 
một sức mạnh ta không thể chối từ. 

10
We are here because you were there
Chúng tôi ở đây vì quí vị đã ở đó
Nous sommes ici parce que vous étiez là-bas
2016-2017 
In hectorgraph trên giấy, với phông chữ được thiết kế riêng cho 
văn bản
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian, mỗi bản in: 48 x 60cm

Xuất hiện trên các bản in (sử dụng công nghệ hectography - 
một hình thức sao chép xưa cũ, thường được dùng trong cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp) là lời trích từ tiểu thuyết gia 
Ambalavaner Sivanandan, nhà tri thức hàng đầu của Sri Lanka 
với sự nghiệp đầy cống hiến. Tác phẩm của Ambalavaner thường 
làm hiển lộ cách mà nhận thức về chủng tộc và giai cấp còn tồn 
tại trong một thế giới vẫn đang tranh đấu để phá bỏ thái độ thực 
dân trước lao động sức người. Gợi nhắc về những khác biệt giữa 
giàu và nghèo, giữa sự dịch chuyển tự nguyện và phi-tự nguyện, 
giữa các lằn ranh chia rẽ đức tin (dù là Ấn Độ Giáo, Phật Giáo hay 
Hồi Giáo), giữa những kẻ có thể và những người không thể - lời văn 
‘Chúng tôi ở đây vì qúi vị đã ở đó’ xoáy sâu vào những hậu quả, lỗi 
lầm và hổ thẹn của chế độ thực dân, nhưng đồng thời cũng đề cao 
những công sức lao động (vì vô hình vô dạng) mà ta thường bỏ sót.

Tín hiệu từ Căn bếp Bí mật 
2017
Cộng tác cùng Nhung Nguyễn 
Sắp đặt âm thanh bốn kênh: 10:00 phút, lặp lại. 

Âm thanh bao trùm không gian triển lãm là kết quả của cộng tác 
giữa Hương Ngô và Nhung Nguyễn – nghệ sĩ âm thanh sinh sống 
và làm việc tại Hà Nội. Lấy cảm hứng từ cách mà các nhà hoạt 
động phong trào chống thực dân đã dùng đồ vật trong nhà (chẳng 
hạn như dụng cụ bếp, nhạc cụ quen thuộc trong đời thường, và 
thậm chí là cả đồ nội thất) để liên lạc với nhau, tác phẩm này được 
tạo ra bằng các đồ vật trong bếp của Nhung, sau đó được Hương 
Ngô sắp xếp và biên tập. Âm thanh của bếp hoà quyện với tiếng 
ồn của cuộc sống hàng ngày, cho phép những tín hiệu (hay mật 
mã) được truyền đi mà không bị phát hiện, ngoại trừ bởi những 
người tìm kiếm chúng.

Lá thư từ Nguyễn Thị Minh Khai tới cha (Nguyễn Văn Bình) 
Lá thư từ cha của Nguyễn Thị Minh Khai tới Thống tướng Philippe 
Pétain
Lá thư từ Nguyễn Thị Minh Khai tới các Đồng Chí hay Các Anh (2 
trang)
Hồ sơ Nguyễn Thị Minh Khai (2 trang)
Lá thư từ Nguyễn Thị Minh Khai tới tới Hồng (2 trang)
2017/2020
In laser trên giấy
Sắp đặt tuỳ thuộc không gian; 8 bản in: 21x29cm (mỗi bản)

Trưng bày kèm một vài tác phẩm là các văn bản mà  
Hương Ngô tìm thấy tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia Hải 
ngoại tại Pháp (Nationales d’Outre Mer), cũng như những 
dòng ghi chú của cô. Các văn bản này liên quan tới Nguyễn 
Thị Minh Khai, giúp hé lộ ý chí quật cường cũng như những 
khó khăn mà bà đã trải qua trên con đường giúp VIệt Nam 
đấu tranh giành độc lập. Chúng đồng thời cũng đóng vai trò 
là một trong những nguồn cảm hứng giúp nghệ sĩ kiến tạo 
triển lãm lần này. Vui lòng tìm đọc bản dịch tiếng Việt các 
phần ghi chú của Hương Ngô tại quầy Thông tin.


