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Vân Đỗ (VĐ): Em bắt đầu thực hành nghệ thuật từ năm 2017 khi 
còn đang là sinh viên khoa Thiết kế đồ hoạ trường Đại học Mỹ 
Thuật Việt Nam? Em có thể kể thêm cho chị về thời điểm quyết 
định bắt đầu thực hành nghệ thuật bên cạnh việc học ở trường 
không?

Đặng Thuỳ Anh (ĐTA): Từ năm 2014, khi em học năm nhất Đại 
học, em bắt đầu làm tình nguyện viên ở Nhà Sàn (một collec-
tive nghệ sĩ ở Hà Nội), giúp đỡ các anh chị nghệ sĩ và set-up 
triển lãm. Nhưng lúc đấy thì em cũng chưa có ý định trở thành 
nghệ sĩ hay thực hành nghệ thuật gì cả, thậm chí khi ấy xem 
triển lãm em cũng chưa hiểu gì nhiều. Đến năm 2017, anh Tuấn 
Mami và anh Vũ Đức Toàn có làm một workshop về performance 
art (nghệ thuật trình diễn) thì các anh cũng rủ các thành 
viên, tình nguyện viên Nhà Sàn lên tham gia. Đấy là lần đầu 
tiên em nhen nhóm suy nghĩ là sẽ làm nghệ thuật để giải tỏa 
những thứ ở trong đầu mình, mà không phải là viết hay nói ra. 
Sau đó thì em làm tác phẩm đầu tiên của mình trong IN:ACT 
(Liên hoan quốc tế về nghệ thuật trình diễn), cũng khiến em 
suy nghĩ và muốn tìm hiểu nhiều hơn về nghệ thuật. Cũng may 
là ngay sau đó thì có lớp Emerging Artists 6 kéo dài từ năm 
2017 tới giữa năm 2018, bọn em được học với anh Trần Lương, 
chị Nguyễn Trinh Thi, Trương Quế Chi, v.v. Trong lớp đó thì 
bọn em được các anh chị nói cho những thông tin cơ bản, rồi 
làm những tác phẩm đầu tiên, thì em mới bắt đầu hiểu nhiều 
hơn và dựa vào đó bắt đầu đi đọc thêm dần dần. 

VĐ: Chị thấy em cũng thực hành kha khá với trình diễn, có thể 
gọi là nhiều nhất so với các phương tiện khác? Đó là do cơ 
may hay là do em cũng chủ đích chọn?

ĐTA: Em thực hành cả hai hướng song song, vì bên cạnh dự án 
giới thiệu trong triển lãm này thì bọn em cũng thường tự tổ 
chức làm trình diễn du kích với nhau chứ không nằm trong một 
liên hoan hay sự kiện gì cả. Đối với một tác phẩm dạng khác 
như sắp đặt, video, v.v. thì sẽ phải nghĩ rất nhiều về con-
cept, cách thức thực hiện, trưng bày; nhưng trình diễn lại 
là một phương tiện linh hoạt hơn, có thể làm mọi lúc mọi nơi. 
Hầu hết chất liệu trong tác phẩm trình diễn là cơ thể mình 
là chính. Đối với em vì có cơ may được giới thiệu trong một 
workshop về trình diễn đầu tiên, và cũng có người hướng dẫn 
cho mình với hướng đi đó rồi, nên em thấy đây có thể là một 
chất liệu để thực hành được thì mình cứ tiếp tục làm việc với 
nó. 

VĐ: Khi em bắt đầu thực hành nghệ thuật thì em thấy việc đi 
học ở trường về đồ hoạ có mâu thuẫn gì với nhau không? Hay 
em thấy chúng bổ trợ cho nhau như thế nào?

ĐTA: Hồi đầu thì em cũng khá băn khoăn và cũng phân chia hai 
hướng tách bạch: một bên là để phục vụ công việc, còn một bên

thì để giải tỏa cho bản thân. Nhưng sau một thời gian nhìn 
lại thì em thấy tất cả những gì mình làm ra đều có lý do của 
nó cả, và đều dựa trên những kinh nghiệm đã có của bản thân. 
Vì nếu mình không có những quan tâm hay những hiểu biết về 
đồ hoạ, thì có thể cách mình tiếp cận tác phẩm cũng lại khác. 
Hiện tại thì em thấy có thể dung hoà được hai hướng với nhau. 
Với đồ hoạ mình cũng đã có những kỹ năng nhất định nên mình 
có thể dùng nó như một kênh để hỗ trợ cho thực hành nghệ 
thuật của mình.

VĐ: Đối với những tác phẩm đầu tiên khi mới bắt đầu thực hành 
thì em lấy cảm hứng từ đâu? Cho tới giờ sau hai năm em thấy 
mình có thay đổi nhiều không?

ĐTA: Thời đầu thì em làm mọi thứ khá bản năng; khi nghĩ ra 
một ý tưởng gì thì em sẽ cắm đầu vào làm luôn mà không nghĩ 
nhiều, không cân đo đong đếm nhiều như bây giờ. Như bây giờ 
thì em có nhiều tác phẩm cũ hơn để đối chiếu và so sánh, còn 
thời đầu thì hầu như cái gì cũng là mới và hầu như việc mình 
làm là thử chất liệu và thông qua những phương thức mình hiểu 
rõ nhất. Ví dụ như những tác phẩm hồi đầu em làm ở trường thì 
nó khá gần với đồ hoạ.  

VĐ: Tác phẩm em làm ở trường á?

ĐTA: Là tác phẩm em làm về màu của cái hồ. Đợt đấy Viện 
Goethe có làm một workshop về conceptual art (nghệ thuật ý 
niệm) ở trường em mà em cũng tham gia, yêu cầu của workshop 
đó là phải dùng text (văn bản), dù rất linh hoạt trong việc 
dùng và tương tác với text như thế nào. Mà ở giữa trường em 
có một cái hồ đổi màu trong ngày, điều kỳ lạ là màu của nó 
thay đổi từng ngày—lúc đầu thì nó rất trong, sau thì nó xanh 
như một cái bể bơi, rồi nó cứ xanh dần vì bắt đầu có rêu rồi 
có vi sinh ở trong đó. Đến khi nó đục ngầu lại thì trường em 
lại xả hết đi, cọ hết bể rồi lại bơm nước lại. Cứ một vòng 
như thế. Nhưng vấn đề là ở trong hồ còn nuôi cá, và cá chết 
rất rất nhiều, mà họ không có biện pháp gì với việc đó cả, 
có vẻ cũng không ai quan tâm về chuyện đó? (Trong khi đó là 
bộ mặt của trường em!) Đợt đấy em cũng chụp ảnh lại khi quan 
sát thấy sự thay đổi của màu sắc. Có một hôm em đứng ở trên 
tầng ba, chỗ em học, thì em thấy một cái chấm màu đỏ, ở bên 
cạnh cái hồ. Em đi xuống thì thấy đó là cá chết người ta vớt 
lên rồi vứt bên cạnh hồ; nhưng ở trên tầng ba nhìn xuống thì 
em chỉ thấy nó là một cái chấm. Mà việc đó cứ lặp đi lặp lại 
liên tục: cứ khi nào hồ bẩn, cá chết thì họ lại lọc hết đi 
rồi thay nước mới, rồi thả cá lại từ đầu. Nhân dịp đợt đó có 
workshop nên em làm tác phẩm về việc đấy. 

Trong đồ hoạ em học có một lý thuyết về ảnh kỹ thuật số đó 
là ảnh thì được cấu tạo nên từ những điểm ảnh (pixel), và khi 
zoom cận lên một cái ảnh thì sẽ nhìn thấy những điểm ảnh.



Cũng như là cách mà em nhìn thấy con cá ở trên sân trường, ở 
một khoảng cách xa thì mình chỉ nhìn thấy nó như một điểm ảnh, 
hay khi lại gần nó, thì nó cũng được cấu tạo từ những điểm ảnh. 
Khi em làm việc với một phần mềm đồ hoạ bất kỳ thì cũng luôn có 
điều đó xảy ra. 

Em dùng những bức ảnh em đã chụp rồi zoom cận nó lên, sau đó 
pick một điểm màu ở hồ. Sau đó mình sẽ có được một bảng màu mà 
mình nhìn rõ được sự chuyển màu của nó. Sau quá trình đó thì em 
thu được ba dải màu ghép lại đúng là một vòng tròn màu, lặp đi 
lặp lại liên tục. Em sẽ nói cho chị về cách mà khán giả người 
ta tiếp cận tác phẩm của em: trong khuôn viên trường xuất hiện 
ba tấm card, nó là những tấm màu và em rải nó khắp khuôn viên 
trường. Nó rất nhiều và đằng sau mỗi tấm card là có một dòng 
text - thật ra nó khá iconic - nó là một tài khoản instagram. 
Em lập một tài khoản instagram và trên này chỉ toàn là code. 
Nhưng đối với một sinh viên Mỹ thuật thì nhìn vào sẽ biết ngay 
đây là code ký hiệu cho màu (CMYK). Còn nếu người bình thường 
không biết thì họ có thể search, thì sẽ ra một bảng màu mà em 
vừa show ra cho chị. Và trên hình thì có một cái hồ, và trên 
caption cũng ghi ngày chụp ảnh. Em chỉ cung cấp các thông tin 
thế thôi còn tuỳ mọi người hiểu nó như thế nào. 

Ở trường khi người ta nhìn thấy những tấm card này thì cũng 
giống như cách em nhìn thấy con cá trên sân trường. Em tự hỏi 
nếu họ nhìn thấy những hiện diện như thế thì họ có thắc mắc gì 
không khi họ thấy những thông tin như thế hiện ra?

VĐ: Lúc em nhìn về hiện tượng con cá và cái hồ, thì em có liên 
tưởng gì khác về nó trong tương quan với những vấn đề khác 
không?

ĐTA: Hằng ngày em và sinh viên, thầy cô trong trường đều đi qua 
cái hồ. Nhưng không ai cảm thấy nó là một vấn đề và thấy nó vô 
lý, mặc dù nó ở trung tâm và ai cũng nhìn thấy nó. Mọi người 
đều cảm thấy ổn với việc đó. Ban đầu em cũng không có ý định 
làm gì với nó cả, mà chỉ thấy nó là một điều kỳ lạ, nên mới chụp 
ảnh lại. Em hay có thói quen tích trữ lại các thứ mà không rõ 
có ý định làm gì. Như tác phẩm trình diễn đốt tóc thì em hay 
giữ lại các thứ trên cơ thể mình, một cách vô thức bản năng. 

VĐ: Em nói thêm về thói quen lưu trữ được không? Em hay lưu trữ 
những thứ gì và để làm gì?

ĐTA: Từ cấp 2 em đã hay lưu trữ tóc và móng tay. Một thứ từng 
ở trên cơ thể mình mà nó không ở đó nữa, rời khỏi cơ thể mình 
rồi, nhưng mình vẫn cảm giác nó là một thứ của mình và mình 
không muốn nó mất đi. Không rõ vì sao, không có một lý do nào 
cụ thể. Cũng giống như việc mình giữ lại ảnh. Hay là mọi người 
hay vứt quần áo. Em không phải một người hay vứt quần áo, em có 
nguyên một phòng chứa quần áo cũ. Thi thoảng em cũng lôi ra ngắm, 
rồi lại cất đi. Có thể nó cũng giống như việc viết nhật ký nhưng  

mà bằng cách khác. Tự em thấy em là người có trí nhớ tốt, mà 
khi mình có ấn tượng thị giác về một thứ gì đấy thì mình sẽ 
nhớ. Em cũng nghĩ là mỗi người sẽ có một cách phân tích vấn 
đề khác nhau. Nếu chị là một người viết tốt, thì chị sẽ giải 
quyết vấn đề của chị bằng việc viết ra, và bằng chữ nghĩa. 
Như em làm việc với hình ảnh nên khi gặp một vấn đề nào đấy 
em sẽ giải quyết nó bằng hình ảnh trước tiên.    

VĐ: Hồi xưa chị ở nhà cũ, nguyên một phòng toàn sách vở cũ, 
cả tủ sách của bố chị. Đến khi mẹ chị sửa nhà và chị chuyển 
ra ngoài sống thì các tủ sách chuyển hết lên phòng thờ, phòng 
chị trống trơn luôn. Lúc đấy mình mới thấy hơi mất mát, vì 
tuổi thơ mình ở đây, bố mình ở đây, còn bây giờ bố mình và 
mình lên phòng thờ hết. Lúc đấy mới thấy mất mát chứ lúc mọi 
thứ còn chềnh ềnh ra đấy thì cũng không quan tâm mấy, cũng 
chẳng bao giờ giở sách cũ ra đọc. Chỉ đến khi không gian sống 
của mình thay đổi, mà lại quá nhanh chóng như thế, và chuẩn 
bị có những thứ lạ ập đến. Mình cảm thấy không còn chủ quyền 
với không gian từng là của mình nữa. Nhà của em giờ mà giải 
tỏa thì mọi thứ cũng phải chuyển hết đi đúng không, em đã 
từng nghĩ về việc đấy chưa?

ĐTA: Thật ra kể cả có nghĩ về nó thì cũng không có giải pháp 
gì cả. Câu chuyện gia đình em thì nó vẫn luôn ở đấy, nghĩa 
là có một cái deadline như thế và người ta đã cho mình thông 
tin về chuyện giải tỏa rồi. Chỉ là mình đang chờ. Nó là một 
hiện diện, nhưng nó cũng khá là mông lung. Mình không được 
biết là khi nào, bao giờ, ở đâu. Giống như chị bảo những gì 
vẫn ở đấy thì mình cứ kệ nó, cho đến khi nào nó thực sự biến 
mất. 

Hiện tại cái nhà mà em đang ở thì nó là một cái nhà to gồm 
nhiều cái nhà nhỏ bên trong. Ông bà em đều làm trong trường 
Đại học Tổng hợp và khu tập thể Kim Giang nhà em là khu cho 
cán bộ công nhân viên trong trường, nên được cấp cho một căn 
lớn. Nhà em, cả ông bà cô dì chú bác, bốn gia đình, đều ở đấy 
hết. Cấu trúc nhà em thì nó cũng khá kỳ lạ, vì nó là nhà tập 
thể, không phải là tập thể chung cư mà là tập thể dưới đất. 
Nhà em bốn tầng, nhưng trên đầu nhà em lại là một cái nhà 
khác, nhưng họ lại đi cầu thang ở bên cạnh đi lên. Có một dấu 
mốc là lúc nhà em muốn xây nhà, thì phải đàm phán với họ: họ 
được xây tiếp nhà họ chồng lên nhà em, và nhà em được phép 
xây một nửa phần bên này lên trên nhà họ. Để cả hai nhà đều 
cùng được xây, mà cả hai nhà lại được liền mạch. Tất cả khu 
tập thể đều như thế: ở dưới là một nhà và ở trên là một nhà 
khác, tất cả san sát nhau. Nhà em cũng vẫn có cầu thang bên 
trong nhà, có cả sân thượng nữa. 

VĐ: Nhà này xây từ bao giờ?

ĐTA: Từ năm 60-70. Ngày xưa ở đó còn là một cái ao, rồi nó 
được lấp đất lên trên để làm thành một mặt phẳng, rồi xây lên  



thành nhà. Có một cái cổng, và có một sân chung của nhà em và 
nhà bác em. Nhà vệ sinh và bếp lại nằm riêng bên ngoài nhà, dù 
vẫn bên trong cổng. Nó giống nhà ở quê ngày xưa ấy chị. Lại có 
thể lên trên nóc nhà vệ sinh để phơi quần áo, và từ đó có thể 
nhìn sang nhà hàng xóm bên đối diện.
 
VĐ: Cấu trúc này có làm cho hàng xóm thân thiết với nhau không?

Ngày xưa cũng khá là thân cho tới lúc xây nhà, là bắt đầu cãi 
nhau. Vì cấu trúc này nên mọi người đều nhìn thấy nhau: nhà em 
mà ngồi nhặt rau ở dưới sân thì nhà hàng xóm sẽ nhìn được xuống 
dưới. Còn bây giờ là xây cao lên hết rồi. Nhưng vấn đề là nhà 
em xây cao lên nhưng lại không được xây tường. Chị có nhớ cái 
cảnh em quay ở trong video trong triển lãm em mà có mấy cái song 
sắt không? Tức là phải xây một cái lưới rồi ốp một tấm nhựa 
trong như kiểu tấm kính để lấy ánh sáng. Nếu mà nhà em xây tường 
thì nhà đằng sau sẽ không có ánh sáng. Bởi vì hai nhà là chung 
tường, ánh sáng thì từ nhà em chiếu vào, nên phải xây trong suốt 
để lấy ánh sáng. 

VĐ: Như thế thì không có riêng tư nữa à?

ĐTA: Thật ra thì cũng hơi bất tiện. Trên sân thượng thì nhìn 
được sang nhau. Cả ba tầng của hai nhà đều thông. Khoảng ban 
công mới là khoảng hở, còn bên trong phòng mới kín. Hồi xưa thì 
nó thoáng hơn, trộm vào suốt ngày vì nhà thông thẳng với bên 
ngoài và thông với các nhà khác. Nếu đã trộm thì từ đầu khi đến 
cuối khu vì tất cả các nhà đều thông sang nhà nhau. 

VĐ: Khu tập thể nhà em bị giải toả là mục đích để xây cái gì? 

ĐTA: Để xây chung cư. Nhưng như em nói với chị là vì kết cấu 
nhà như thế, hầu hết là rất nhiều hộ gia đình cùng sống trên 
một mảnh đất mà lại chỉ có một sổ đỏ. Trong khi việc đền bù là 
đền bù theo sổ đỏ, một sổ một căn nhà. Mà nếu tính theo nhân 
khẩu thì nhà em đang là 13 người.  

VĐ: Nếu không nói chỉ về dự án này mà nói rộng ra về thực hành 
của em thì em thấy mình hay quan tâm hoặc bị thu hút về những 
cái gì?

ĐTA: Em thấy mình hay làm dễ nhất là với những gì xung quanh 
mình, không nhất thiết là cá nhân. Với lại em cũng hay bị hấp 
dẫn bởi những sự thay đổi trong thiên nhiên. Như hai dự án của 
em mình vừa nói chuyện thì em đều quan tâm tới những yếu tố mang 
tính tự nhiên (như cái hồ, cá, ốc...). Việc em gặp một chất liệu 
và thấy bị hấp dẫn là con ốc lần này chẳng hạn, dù vấn đề của 
mình là vấn đề đô thị hoá và chuyện gia đình. Cảm giác thì nó 
không liên quan gì tới động vật, nhưng vì em quan tâm tới nó và 
thấy thích thú nên tự mình tìm đường link của nó với nhau. Ý em 
khi nói là trăn trở nghĩa là mình luôn nghĩ về nó nhưng khi nghĩ 
về thì mình thấy vấn đề rất lớn và cá nhân mình không đủ khả năng

để giải quyết việc ấy. Đó là một việc ảnh hưởng đến gia đình 
mình và cũng ảnh hưởng ở quy mô rộng hơn tới xã hội. Để thay 
đổi chuyện ấy thì chắc chắn là mình không làm được. Việc mình 
làm nghệ thuật là để giải quyết những hình ảnh trong đầu, để 
lôi nó ra ngoài thôi, vì nếu em không làm gì với nó thì em sẽ 
luôn thấy bứt rứt. 

VĐ: Cảm nhận của chị về tác phẩm của em là luôn có một cái gì 
đó rất phi lý. Ví dụ như tác phẩm làm về hồ cá, tự dưng trong 
một sân trường lại có một con cá chết. Kể cả góc nhìn của em 
vào đó cũng vừa hơi phi lý vừa hơi giễu nhại, tại sao lại nuôi 
cá, lại còn là cá koi, rồi chỉ vì thay nước mà để nó chết để 
rồi lại phải mua cá mới thả vào? Tương tự với việc em làm việc 
với ốc hay trình diễn nấu bún ốc cho người xem ăn. Có một thứ 
trong triển lãm lần này chị cũng thích, những đồ vật em trữ 
trong bể kính đều là vật dụng trong nhà, mà đôi khi không phải 
nguyên toàn bộ vật dụng đó mà chỉ là một bộ phận của nó. Cũng 
như việc em giữ lại một bộ phận trên cơ thể. Các đồ vật này 
đã là một bộ phận trong nhà rồi đây lại còn là một bộ phận của 
đồ vật đó. Tại sao không phải là để nguyên cả thùng đốt vàng 
mã mà chỉ để cái nắp của nó!? Có thể em sẽ nói chỉ là do em 
nhặt được nó, nhưng chị nghĩ đó cũng là một cách mà em thường 
nhìn vào sự vật. 

ĐTA: Thật ra mình coi nó là phi lý bởi vì mình có một chuẩn 
mực riêng cho những gì được coi là không phi lý, được coi là 
bình thường, nên những gì lệch ra khỏi đó thì được cho là phi 
lý? Ví dụ như việc động vật chết, rồi kiểu gì nuôi nó cũng 
phải chết. Tức là em thấy nhiều khi ranh giới giữa phi lý và 
không phi lý nó cũng mập mờ. 

VĐ: Ý chị không phải phi lý là lệch chuẩn đâu, mà là một hành 
động người ta cứ làm lặp đi lặp lại, mà không hiểu làm việc 
đó để làm gì, vô nghĩa. Và khi mình ý thức về nó, thì mình 
thấy thắc mắc tại sao họ lại làm việc này? Nhưng khi mình quan 
sát đời sống thì mình lại thấy rất nhiều việc như thế, rồi phi 
lý khi đó lại trở thành chuẩn. 

ĐTA: Ví dụ như đối với em thì hồ chuyển màu là một việc rất 
phi lý luôn mà em không biết mọi người có thấy thế không? Hôm 
nào mọi người cũng đi ngang qua nó và cũng nhận ra nó chuyển 
màu, nhưng không ai có phản ứng gì hơn thế cả. Nhưng em nghĩ 
chắc là ai cũng đều có xuất phát điểm khác nhau, và em là một 
người hay đặt câu hỏi. Còn người khác họ tiếp nhận chuyện đó 
là một câu thường, không phải câu hỏi ấy. 

Sài Gòn, 14.10.2019


