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Không gian của triển lãm ‘Hư cấu Không thể thiếu’ thuật lại câu 
chuyện về chàng Narcissus - kẻ chìm đắm trong tình yêu với 
chiếc mặt nạ chính mình mang để đối diện với thế giới. Chàng 
đầu thai dưới hình dáng bông hoa thuỷ tiên, dần dần hồi sinh ở 
vùng Đất này - nơi cảm thức về một lẽ phải hoàn hảo (nhưng 
đồng thời cũng méo mó) nắm quyền ngự trị. Nhiệm vụ của vùng 
Đất này là gì - bạn sẽ là người giải mã, bằng cách lần theo 
những tòa tháp, pháo đài, lối đi, xuyên qua những trật tự đầy 
tính tò mò. Ở phía xa, Tự nhiên lầm lừ quan sát cuộc chiến giữa 
lòng ham muốn của loài người và năng lượng tái sinh (nhưng 
đầy tính phá huỷ) của chính nó. Bông hoa thuỷ tiên - cuối cùng, 
và một lần nữa - lại bị nuốt chửng bởi chính hậu duệ của mình. 

 

……… 

 

The circumference of the exhibition ‘Necessary Fictions’ tells a 
tale of Narcissus who falls in love with the mask he wears to the 
world. He is re-birthed as a daffodil and soon re-populates the 
Land. This is a land whose sense of rationality reigns supreme 
(though slightly askew), whose purpose is mapped for you to 
decipher, with its towers and fortresses and doorways providing 
curious order for its people. Beyond, Nature watches, as human 
desire struggles beneath its destructive renewal, the daffodil 
eventually consumed by its descendants, again.  
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Đất Ai? 
                                                                 - Bill Nguyễn 

 

 

Bản đồ - Một tái mường tượng  

 

Bản đồ - như đã từng bị lịch sử ngộ nhận – được cho là 
những phản ánh trung thực và khách quan của quá trình 
quan sát, ‘cân đo đong đếm’ thế giới. Cùng sử dụng một 
hệ ngôn ngữ phổ quát, các tấm bản đồ giúp ta định vị 
phương hướng, định hình các cột mốc, định danh các 
quốc gia, ấn định các biên giới bất khả xâm phạm. Đồng 
thời, bản đồ cũng báo hiệu cho ta về những đổi thay và 
khác biệt giữa nơi này với nơi kia – không chỉ về mặt địa 
lý, khí hậu, thổ nhưỡng, mà còn cả về mặt lịch sử, chính 
trị, văn hoá. Tựu trung, bản đồ có những công năng và 
mục đích thiết thực: chúng nâng đỡ (đồng thời cũng loại 
trừ) những không gian xã hội nhất định; chúng kiến tạo 
(đồng thời cũng ngăn trở) những điểm nhìn chủ quan nhất 
định; chúng phục vụ (đồng thời cũng làm tiêu tan) những 
quyền lực  nhất định.  

Lịch sử của bản đồ và ngành hoạ đồ hiện đại được đan 
xen mật thiết với lịch sử của ngành hàng hải, của các Đế 
chế, của công cuộc Thuộc địa và của cuộc đua làm bá chủ    
toàn cầu giữa các siêu cường quốc phương Tây (kéo dài  
từ thế kỷ 15 đến đầu thế kỷ 20). Quốc gia nào làm chủ 
được các kỹ thuật thiết lập bản đồ thế giới, lẽ dĩ nhiên, sẽ 
thống lĩnh biển khơi, thâu tóm thông thương và dẫn đầu 
cuộc chiến tranh Thuộc địa. Việc thiết lập bản đồ thế giới, 
vì thế, trở thành một dự án đầy tham vọng, kéo dài hàng 
nhiều thế kỷ, tưởng chừng bất khả thi. Tuy nhiên, nhờ sự  
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ra đời và chính thống hoá của hệ thống tọa độ dựa theo vĩ 
độ và kinh độ1 mà tình thế này hoàn toàn đổi thay.  

Trên một bản đồ hiện đại, người ta thiết lập một hệ thống 
khung lưới gồm các đường thẳng chạy quanh địa cầu, 
vuông góc với nhau, để giúp ta định vị tọa độ của mình. Vĩ 
độ xác định vị trí của ta - ở phía Bắc hay phía Nam - trong 
mối tương quan với xích đạo – tức, vĩ tuyến gốc tự nhiên 
                                                
1 Lịch sử của vĩ độ và kinh độ đã có từ rất lâu. Cả người 
Phoenician (Phê-ni-xi) (năm 600 trước Công Nguyên) và người 
Polynesian (Pô-li-nê-di) (năm 400 sau Công Nguyên) đều sử dụng 
bầu trời để đo đạc vĩ độ. Qua nhiều thế kỷ, người ta phát minh ra 
các công cụ đo lường tinh xảo hơn, ví dụ: cột đồng hồ mặt trời hay 
bộ thước đo Kamal của người Ả Rập. Đến thế kỷ thứ 3 trước Công 
Nguyên, nhà toán học Eratosthenes người Hy Lạp đã tính toán 
được chu vi Trái đất. Để rồi đến thế kỷ thứ 2 trước Công Nguyên, 
nhà thiên văn học Hipparchus người Hy Lạp "lần đầu sử dụng toán 
học để tính ra vĩ độ và kinh độ, [và thiết lập một đường vĩ tuyến 0, 
nay gọi là xích đạo], phát minh ra kính trắc tinh để quan sát các vì 
sao... và theo dõi nguyệt thực để ước tính vĩ độ của những địa 
điểm cụ thể... Hipparchus học cách tính vĩ độ thông qua việc quan 
sát chuyển động của các ngôi sao theo thời gian, và đề xuất một hệ 
thống đo lường dựa trên thời gian để tính toán vĩ độ. Sau đó [vào 
khoảng năm 150 sau Công Nguyên], Ptolemy là người đầu tiên sử 
dụng một đường kinh tuyến cố định để vẽ bản đồ. Đầu thế kỷ 18, 
ông thợ đồng hồ người Anh John Harrison phát minh ra đồng hồ 
bấm giờ... Cùng với bản đồ chính xác của các vì sao được các nhà 
thiên văn học Hoàng gia Anh John Flamsteed và Edmund Halley 
thiết lập, kèm theo một chuỗi các quan sát từ Đài thiên văn Hoàng 
gia ở Greenwich, Anh Quốc, các nhà làm bản đồ có thể áp dụng 
đường kinh tuyến Greenwich như một chuẩn mực toàn cầu kể từ 
năm 1884." Ghi chép về sự kiện lịch sử này (kèm theo những vấn 
đề mà nó gây ra) được thảo luận trong phần chính của bài viết. 
Nguồn: https://www.reference.com/history/discovered-longitude-
latitude-5b4235b4114a75e6 
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đã được xác định trước theo quy ước và không thay đổi. 
Việc xác định vĩ độ, do đó, là điều khá dễ dàng2. Tương 
tự, kinh độ xác định vị trí của ta - ở phía Đông hay phía 
Tây – so với đường kinh tuyến gốc. Tuy nhiên, trong tự 
nhiên không tồn tại sẵn đường kinh tuyến gốc - một vấn 
đề đã gây rắc rối cho các Đế chế phương Tây khi họ bắt 
đầu những chuyến hành trình vượt đại dương3. Từ thế kỷ 
16 trở đi, các quốc gia này đã dự phần vào một trong 
những nỗ lực khoa học tầm cỡ nhất trong lịch sử loài 
người: làm sao để tìm ra giải pháp cho vấn nạn về việc đo 
đạc kinh độ. Vậy nhưng đến giữa thế kỷ 19, trên thế giới 
vẫn tồn tại ít nhất 29 đường kinh tuyến cục bộ (tức 29 
điểm khởi đầu cố định, ‘tự nhiên’), đa phần nằm ở thủ đô 
hay đô thị lớn do các quốc gia tự thân chọn lựa và quyết 
định. Cuối cùng, với mục đích chấm dứt bài toán tìm mốc 
0 cho kinh độ đầy hóc búa, vào năm 1884, Tổng thống 
Hoa Kỳ Arthur và các uỷ viên từ 25 quốc gia khác nhau đã 
                                                
2 Ta có thể đo đạc vĩ độ dựa trên cao độ mặt trời lúc chính ngọ (ở 
điểm cao nhất, tùy theo mùa) với sự giúp sức của một bảng đo mức 
ngả bóng (dùng để căn góc được tạo ra giữa tia sáng mặt trời và 
xích đạo trái đất).   
 
3 Lúc bấy giờ, các nhà thám hiểm và hoa tiêu thường quan sát thiên 
văn để định vị kinh độ và tính toán tọa độ con tàu trên biển. Việc 
này đã dẫn đến những tai nạn hàng hải và thiệt hại thảm khốc. Một 
trong những ví dụ là sự kiện Scilly năm 1707, khi bốn chiếc tàu 
chiến của Thuỷ quân Hoàng gia Anh bị đắm, khiến cho khoảng từ 
1400 đến 2000 thuỷ thủ thiệt mạng. Tai nạn này đã dẫn đến việc 
Chính phủ Anh cho thiết lập Ủy ban Kinh độ vào năm 1714: "Việc 
khám phá ra Kinh độ có tầm ảnh hưởng lớn lên nước Anh trong 
việc bảo đảm an toàn cho các chiến thuyền cũng như tàu thông 
thương, cùng với mong muốn cải thiện tình hình Giao thương – quá 
trình này đã phải trả giá bằng nhiều chiếc thuyền đắm                       
trên hải trình, và vô vàn người hy sinh..." Nguồn: 
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_longitude  
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họp mặt ở Hội thảo Kinh tuyến Quốc tế tại Washington DC 
(Hoa Kỳ). Kết quả: kinh tuyến Greenwich (Anh Quốc)  đã 
được chọn lựa làm đường kinh tuyến gốc4.  

Nhưng liệu sự chuẩn hoá này có vô tư/đảm bảo kết nối 
/được chào đón... như nó hứa hẹn? Trong bài luận          
The Poetics of Mapping Diaspora, Navigating Culture and 
Being From, Craig Santos Perez đặt ra nghi vấn về             
quá trình chuẩn hóa và chính thống hoá không gian và     
thời gian dưới bàn tay của một vài Đế chế Thuộc địa       
xâm lược. Ông tranh luận rằng, ‘Dẫu giây phút này          
[Hội thảo Kinh tuyến Quốc tế] có thể được ghi vào sử 
sách như một thành tựu khoa học toàn cầu, thì vẫn còn 
đâu đó rất nhiều tiểu tự sự về những thân phận vô hình,               
hay những bản đồ khác bị vùi lấp dưới đại tự sự kia...     
Vẫn còn đâu đó các kinh độ và vĩ độ của những ký ức bị 
đàn áp. Chúng ta phải định hướng thế nào trong những   
bản đồ bị chôn vùi đó? Chúng ta phải làm sao để xác định 
đường kinh tuyến bản địa của mình?’ Nói theo cách khác, 
dưới vỏ bọc là nỗ lực kiến tạo một ngôn ngữ địa đồ mang 
tính toàn cầu, giúp kết nối thế giới cùng đồng lòng          
phát triển khoa học và nhịp nhàng giao thương quốc tế,  
câu chuyện về đường kinh tuyến gốc Greenwich thực chất 
chỉ là một phiên bản khác của trần thuật lịch sử về quyền 
lực. Ai có quyền quyết định bản đồ thế giới được vẽ như 
thế nào, đường kinh tuyến gốc nằm ở đâu, sẽ có quyền áp 
đặt một nhận thức về thế giới có lợi cho họ, để rồi qua đó 
tác động tâm lý đến toàn bộ nhận thức của những ‘kẻ 

                                                
4 Cần phải nói thêm rằng, mặc dù việc chuẩn hóa đường kinh tuyến 
gốc này mang đậm tính chính trị, đây vẫn là giây phút có tính lịch sử 
cao, vì nó đồng thời đánh dấu sự dung hòa thế giới không chỉ ở 
bình diện không gian, mà còn cả ở bình diện thời gian. Tại Hội thảo 
này, thời gian trong ngày đã được thống nhất khắp nơi (ngày mốc 
đầu tiên bắt đầu từ nửa đêm ở Greenwich), và kể từ giây phút ấy, 
không gian và thời gian trên toàn cầu đã được điều phối, đo đạc 
một cách thống nhất.  
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khác’. Câu hỏi cần thiết được đặt ra ở đây là: liệu ta có thể 
tạo ra các dạng bản đồ có khả năng tiếp nối và mở rộng 
những tính chất đặc thù, những nền văn hoá và câu 
chuyện riêng biệt của các dân tộc bản địa nơi ta sinh 
sống? Liệu các dạng bản đồ này có khả năng bẻ lái, vượt 
xa những gì được chuẩn hoá và bị ràng buộc bởi hệ nhị 
nguyên trung tâm/ngoại biên, Bắc/Nam, Đông/Tây? Để từ 
đó hướng tới sự tôn trọng với các hình dung riêng biệt về 
không gian và thời gian – một nghĩa cử đề cao tính              
đa dạng?  
 

 

Bản đồ - Một khắc hoạ nội cảnh  

 

Ta có thể nhận thấy âm vang của ý tưởng về ‘đường kinh 
tuyến bản địa’ được khắc họa rõ nét trong dự án Đất Mình 
của Hà Ninh (thuộc triển lãm đôi cùng Tammy Nguyễn, 
mang tựa Hư cấu Không thể thiếu). Đất Mình được xây 
dựng trên nền tảng lắt léo, phức tạp của những bất đồng 
văn hoá/xã hội mà Hà Ninh trải qua trong thời gian xa xứ 
ở Hoa Kỳ, nơi từng có và sẽ luôn tồn tại hằng hà sa số 
những hiểu nhầm và quy chụp về Việt Nam, về danh tính 
của một (nghệ sĩ) người Việt ngày nay (và cũng vì thế, nó 
luôn ‘nhắc nhở’ Hà Ninh về sự tồn tại bên lề của mình). Đó 
là cảm giác lạc lõng, cô đơn khi một người cảm thấy 
không thuộc về ‘đây’, cũng chẳng thuộc về ‘kia’. Là sự bất 
mãn trước những thành kiến và phân biệt sắc tộc, ngôn 
ngữ, văn hoá - thứ mà vốn từ lâu đã dựng nên bức tường 
ngăn bất khả xâm phạm giữa người với người. Là sự thất 
bại trong việc chẳng thể hình dung vị trí của mình ở đâu, 
trong mối tương quan với chính quê mẹ, lẫn cái mà ta lầm 
tưởng là một thế giới ‘toàn cầu hoá’, luôn mở cửa chào 
đón những ‘kẻ khác’. Đất Mình, do đó, trở thành cơ chế để 
Hà Ninh tự bảo vệ mình – một nỗ lực bẻ hướng lèo lái trên 
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đường đời, tái xác định toạ độ bản thân, để qua đó giành 
lại vị thế tự chủ cho riêng mình.  

Ta chẳng thể kiểm soát những gì không nằm trong tầm 
tay, nhưng chí ít ta có quyền quyết định những gì thuộc về 
mình. Tương tự, ta chẳng đủ quyền năng thay đổi thế giới 
ngoài kia, bởi lẽ những gì ta cần thay đổi đa phần đến từ 
bên trong. Vì chẳng phải, tất cả những giai đoạn ‘vật đổi 
sao dời’, những thay đổi xã hội-chính trị-văn hoá mang 
tính ý thức hệ, đều bắt nguồn, trước tiên, từ những dịch 
chuyển nhỏ trong lương tri của từng cá nhân?  

Đất Mình chạm tới các khả thể mang tính vụn vỡ, hư cấu 
và lãng mạn của cái-tôi-cá-nhân – hay, những gì bị chôn 
vùi dưới lớp nền quy chuẩn, mang tính khoa học của 
ngành địa đồ. Nó tô viền những địa hình và dòng chảy cấu 
thành nên hạ tầng địa lý trong tâm thức của Hà Ninh: trí 
tưởng tượng, xúc cảm, tự sự và giấc mơ tâm tình của 
người nghệ sĩ. Bước chân vào vũ trụ nội tâm này đồng 
nghĩa với việc ta chìm đắm vào một lãnh địa xa lạ, nơi ta 
phải từ bỏ nhu cầu kiểm soát, phải đặt niềm tin vào vô 
thức, cốt để khai trí và tiếp tục bước xa hơn. Tuy nhiên, sẽ 
ra sao nếu vùng đất này chỉ là một sản phẩm của trí tưởng 
tượng? Khi ấy, làm sao ta có thể tìm đường ở một nơi 
không nằm dưới quyền cai quản của hiện thực, nơi những 
điểm hư ảo không bị bó buộc trong các giới hạn, nơi 
những giấc mơ mặc sức chắp cánh bay cao?  

Mặc dù Đất Mình không tương xứng với bất kỳ nơi chốn 
hay nền văn hoá nào có thực, tự thân nó vẫn hàm chứa 
các hệ thống lô-gíc, các quy luật đo lường địa lý và các 
cách thức xác định thời gian riêng. Những vùng đất và con 
người ở đó vẫn làm chủ các câu chuyện lịch sử và các 
mối quan hệ đan xen của riêng họ. Để có thể thích nghi và 
xoay xở trong vũ trụ giả tưởng này (nơi mọi trải nghiệm và 
hiểu biết trước kia của ta về thế giới thực hoàn toàn bị vô 
hiệu hoá), ta cần học cách tiếp cận Đất Mình ở cả bình 
diện thị giác lẫn chữ viết (vì mỗi tác phẩm trong dự án đều 
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bao gồm hai thành tố tồn tại song song và quan trọng như 
nhau: một khắc họa cảnh quan qua hình ảnh, và một văn 
bản song hành kể lại câu chuyện của cảnh quan đó). Lấy 
cảm hứng từ nghệ thuật họa đồ của Nhật Bản và Trung 
Hoa, Hà Ninh xem việc kể chuyện và hội hoạ như hai 
phạm trù có thể đổi chỗ cho nhau. Chúng cùng nhau hình 
thành cái cốt lõi trong thực hành của một người vẽ bản đồ 
hư cấu, nơi tấm bản đồ trở thành điểm dung hòa giữa cái 
ẩn và cái hiện, cái thực và cái hư.  

Hãy thử lần theo một vài lộ trình mà Hà Ninh đã vạch ra 
cho những người đến thăm Đất Mình, thông qua các tác 
phẩm sau:   

 

[bản đồ mẹ] (hình 1, trang N.27) 

 

Đất Mình khởi đầu với [bản đồ mẹ] – người phôi thai nên 
thế giới này, ‘một không gian nằm ngoài thế giới thực, nơi 
thời gian thì xoay vòng và không gian thì nghịch lý… Ở 
[bản đồ mẹ], người xem có thể phóng chiếu một hệ thống 
trục tọa độ 8x8, một cạnh được đánh số từ 1 đến 8, cạnh 
còn lại từ A đến H. Hệ thống tưởng tượng này chia lãnh 
thổ thành 64 đơn vị không gian. Mỗi đơn vị không gian sau 
đó được vẽ thành một bản đồ riêng, và trong bản đồ riêng 
đó lại có đơn vị không gian kế tiếp… Một vài đơn vị không 
gian trong số 64 đơn vị không gian xuất hiện cùng [bản đồ 
mẹ] trong triển lãm lần này, chẳng hạn [Đập Của Bố] ở vị 
trí D5, [chòi canh] ở C1, [Pháo Đài Sáp] ở B5, và [nhà liền 
kề] ở H4.’ 
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C1 [chòi canh] (hình 2, trang N.28) 

 

Bên cạnh toà án, nhà tù và bãi tử hình, [chòi canh] được 
xây dựng ở phương Bắc, nơi chỉ dành cho những khối 
kiến trúc lạnh lẽo, cứng rắn, và tàn bạo; và ‘ngay cả… địa 
thế vô cùng hiểm trở là không đủ [để] bảo vệ’ và chống lại 
những nguy cơ tiềm ẩn. 

‘…Các binh sĩ cố thủ ở [chòi canh] chẳng bao giờ có tâm 
trí chiêm ngưỡng bầu trời ở C1, nơi rìa thế giới. Công việc 
của họ là tập trung thiết lập thế trận phòng thủ bằng một 
hệ thống các lá cờ đỏ được xếp thành hàng và cột theo 
quy tắc của mạng lưới ca-rô. Họ hi vọng các lá cờ này sẽ 
cho quân thù biết đây là địa phận đã có chủ và chủ nhân 
của nó không dễ bị bắt nạt…’ 

 

[Bảo tàng các Phân đoạn ký ức] (hình 3, trang N.29) 

 

Bảo tàng này trưng bày những hòn đá, và có cấu trúc bất 
thường: ‘nó có hai chiều thời gian và mười bốn chiều 
không gian… Hai chiều thời gian được vẽ thành hai ngọn 
tháp. Mười bốn chiều không gian được vẽ thành mười 
bốn tầng, chia ra tám tầng bên tháp trái và sáu tầng bên 
tháp phải.’ Trong mỗi tầng có tám phòng triển lãm. Tất cả 
phòng triển lãm, tầng và tháp được mã hoá bằng màu sắc. 
Hệ thống các chuỗi mã màu này cho ta biết các hòn đá 
nằm đâu trong bảo tàng.  

“… Các chuỗi mã màu hoạt động giống một dạng văn bản. 
Màu đen là màu đầu tiên trong chuỗi mã, cho biết hiện vật 
thuộc về tòa tháp nào. Nếu màu đen được định vị ở dưới 
cùng của chuỗi mã, hòn đá thuộc về tháp bên trái; và nếu 
nó nằm ở trên thì trên cùng, hòn đá thuộc tháp phải.    
Màu kế tiếp màu đen ở chuỗi mã biểu thị số tầng và màu 
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cuối cùng là số phòng. Hình ảnh của hòn đá được xếp bên 
phải chuỗi mã nếu nó nằm ở tháp trái và ngược lại nếu nó 
nằm ở tháp phải.”  

Bằng cách vay mượn ngôn ngữ của ngành hoạ đồ (ví dụ 
như: hệ thống trục toạ độ; bộ mã màu để điều khiển 
phương hướng; cách thức chuẩn hóa việc đặt tên các cột 
mốc và công trình kiến trúc), Hà Ninh kiến tạo Đất Mình 
như thể nó là một phần của thế giới thật. Nhưng đồng 
thời, anh xoắn vặn chúng thành những hệ thống lô-gíc 
khác (mà ta hầu như chẳng thể thẩm thấu), lồng ghép vào 
đó muôn vàn sắc độ của một trí tưởng tượng có khả năng 
thay hình đổi dạng những gì bị cho là phi lý.  

Ví dụ, trong [bản đồ mẹ], văn bản song hành với tác phẩm 
cho ta biết rằng: một trục trong bản đồ được đánh số từ 1 
đến 8, và trục còn lại được đánh dấu từ A đến H. Trong 
thực tế, thông tin này không được thị giác hóa trong tác 
phẩm; vậy nên, mặc dù một phần của cuộc chơi đã được 
hé lộ, ta tuyệt nhiên vẫn phải tin vào nhãn quan của riêng 
mình, cũng như khả năng tự kết nối các điểm mốc để    
định hướng. Văn bản cũng thông báo rằng: mỗi ‘đơn vị 
không gian’ riêng lẻ có thể còn hàm chứa các ‘đơn vị 
không gian’ khác, nằm sâu bên dưới chúng. Và như vậy, 
việc đọc bản đồ dường như đòi hỏi ta phải nhìn vào cả 
chiều sâu, chứ không chỉ đơn giản là rà soát bề nổi.  

Trong ví dụ về [chòi canh], khi quan sát kỹ hơn, ta có thể 
thấy các lá cờ thực chất không đứng chính xác ở toạ độ 
của chúng. Trái lại, chiều cao và hướng bay của chúng lại 
chịu sự chi phối mãnh liệt của các yếu tố tự nhiên chẳng 
thể kiểm soát (ví dụ như: vận tốc gió, các đặc điểm của bề 
mặt địa hình). Điều này khiến cho mỗi lá cờ toát lên vẻ độc 
đáo, riêng biệt, nằm ngoài hiệu lực của các luật lệ. Văn 
bản song hành còn cho ta biết: trong khi các khối kiến trúc 
phương Bắc đầy vẻ lạnh lẽo, cứng rắn và tàn bạo (tượng 
trưng cho ‘tính nam’), thì các khối kiến trúc phương Nam 
lại thấm vẻ thân thiện, cởi mở và mềm mại (tượng trưng 
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cho ‘tính nữ’). Và như vậy, các lằn ranh phân chia về kiến 
trúc, cảm xúc và giới tính hoà mình quấn lấy nhau.  

Cuối cùng, ở ví dụ [Bảo tàng các Phân đoạn ký ức], một 
hệ thống định vị được Hà Ninh tạo tác công phu để hướng 
dẫn đường đi nước bước cho người xem, giúp ta xác định 
chính xác vị trí của bất kỳ hiện vật nào nằm trong bảo 
tàng. Tuy nhiên, hệ thống định vị này chỉ hoạt động một 
chiều, tức không cho ta biết ở cùng một vị trí đó còn có 
những hiện vật nào khác. Nó cũng không cung cấp bất kỳ 
thông tin gì về nguồn gốc hay câu chuyện đằng sau các 
hiện vật. Và như vậy, bảo tàng này mang một cấu trúc hệt 
như cách thức mà ký ức của ta được xây dựng: từ những 
vụn vặt thông tin và cảm xúc còn đọng lại, chẳng thể lần 
về nguồn gốc tận cùng của mình. Chúng vô diện, khó 
lường, và chẳng thể được tiếp cận và đón nhận bởi ai 
khác ngoài bản thân ta.  
 

 

Bản đồ - Một nỗ lực vượt khỏi khuôn khổ  

 

Tác phẩm nghệ thuật - vốn là hạt nhân linh hồn, được đúc 
kết từ triết lý và đời sống của người nghệ sĩ – là công cụ 
mà Hà Ninh sử dụng để kết nối với các thực thể tồn tại 
bên ngoài bản thân anh. Anh cóp nhặt, định hình và sàng 
lọc chúng qua đôi mắt, bàn tay và trí tuệ chỉ mình anh sở 
hữu. Chúng là những mạch ngầm, mà chỉ khi hội tụ, mới 
đánh dấu sự tồn tại, cũng như thể hiện nhãn quan của 
người nghệ sĩ trước thế giới. Việc chiêm nghiệm một tác 
phẩm nghệ thuật, vì thế, phần nào đòi hỏi chúng ta cũng 
phải sẵn sàng hy sinh không gian - thời gian, dám đào sâu 
kiếm tìm, để có thể chắt lọc cái mà ta nghiệm ra là không 
thể thiếu trong đời sống của mình. 
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Ngày nay, khi mọi hoạt động của chúng ta đều bị quy đổi 
thành tiền tệ (tức, bị cân đo đong đếm dựa theo các hệ 
thống đơn vị, thông qua các biểu đồ v.v.), thì việc chiêm 
nghiệm tác phẩm nghệ thuật có thể bị coi là một hành 
động xa xỉ, một nỗ lực tốn kém. Trong bối cảnh thương 
mại hoá này, nếu thời gian là vàng ngọc, thì việc dành thời 
gian quý báu đó chỉ để ngẫm nghĩ sẽ bị coi là phản-năng 
suất, phản-thiết yếu. Cũng chính vì vậy mà ta có thể nói, 
Đất Mình vận hành hoàn toàn bên ngoài phạm vi đo lường 
này. Những tấm bản đồ của Đất Mình chẳng dính dáng tới 
thực tại, chẳng hỗ trợ việc định vị, cũng chẳng phục vụ bất 
kể mục đích khoa học, kinh tế hay vị lợi nào. Nhiệm vụ của 
chúng, dù vậy, lại mang tính nhân văn hơn. Chúng khuyến 
khích ta lần về cảm xúc bên trong; chúng tái kích thích trí 
tò mò của ta về thế giới bên ngoài; để rồi qua đó, chúng 
giúp ta đánh thức thái độ ngạc nhiên và cảm giác hồ hởi 
trước nơi chốn thường bị ta bỏ lơi bên đời: thế giới nội 
tâm của chính mình. 

Trong Đất Mình, qua những tấm địa đồ cá nhân, Hà Ninh 
san sẻ cả thế giới nội tâm của mình với tất cả khán giả. 
Sự xuất hiện của chúng trong triển lãm Hư cấu Không thể 
thiếu chỉ giới thiệu một phân đoạn của dự án tổng thể, vì 
dù gì, miền tưởng tượng này vẫn đang trong quá trình 
phôi thai, hình thành. Vậy thì làm sao, và bằng cách nào, 
mà ta có thể tiếp nhận một thực thể - khi mà sự hoàn thiện 
của nó chưa có điểm đến? Liệu, bằng cách trưng bày toàn 
bộ các tác phẩm đơn vị cạnh nhau trong cùng một không 
gian (nếu, và khi Hà Ninh hoàn tất chúng trong tương lai), 
ta sẽ thấu hiểu Đất Mình? Liệu, bằng cách nghiên cứu và 
nắm bắt toàn bộ các hệ thống lô-gíc, quy luật, mã thị giác 
và trần thuật nơi đây, ta sẽ thấu hiểu Đất Mình? Và, liệu 
các nỗ lực này có thực sự là cần thiết? Vì dù gì, bản đồ 
cũng chỉ là những phóng dụ hai chiều của nơi chốn; là 
những ước lệ kém chi tiết, kém sâu sắc. Còn nơi chốn (dù 
hư hay thực) lại là những không gian đa chiều, cần phải 
được trải nghiệm một cách toàn vẹn. Và quan trọng hơn 



                                                      N. 13 

cả, ở đó, trải nghiệm của con người - cảm xúc, tri giác, 
giấc mơ, và ký ức của họ - phải được cân nhắc, phải 
được trở thành những ‘dữ liệu’ tiên quyết trong cấu trúc và 
sự cấu thành của bản đồ.  

Theo cách này, sứ mệnh cốt lõi của Đất Mình lộ diện: dự 
án kết tinh giá trị để vượt lên khỏi những gì bị coi là đồng 
nhất, là chính thống, là mang tính đại diện. Thay vào đó, ta 
cần xem xét các khả thể của cái-tôi-cá-nhân.  

Hãy tưởng tượng.  

Mơ.  

Vẽ.  

Viết thơ. 

Suy nghĩ qua hư cấu.  

Hãy hình thành triết lý, ý thức hệ và niềm tin cho riêng 
mình.  

Hãy tự xoay chuyển kinh độ và vĩ độ của bản thân, để rồi 
từ đó dựng nên thế giới riêng, nơi ta có thể tồn tại như 
những sinh linh độc lập và tự chủ.  

Hãy tự hỏi mình, nếu ta có thể đắp xây một vùng đất để 
chia sẻ với người khác, ta hình dung nó sẽ như thế nào?
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Whose Land? 
                                                               - by Bill Nguyễn 
 
 
 
A reconsideration of maps  

 

Maps, as history assumes, are supposedly objective 
representations that arise from truthful observations of the 
world. With their universal language, maps help aid 
navigation, define landmarks and nations, and emphasize 
the borders one must not trespass. They also indicate the 
changes and differences from one place to another - not 
only in terms of geography, climate and natural resources, 
but also histories, politics and cultures. In short, maps 
have real-life purposes and functions, promoting (while 
excluding) certain social spaces, constructing (while 
thwarting) certain forms of subjectivity, serving (while 
diminishing) certain powers.   

The history of modern maps and mapmaking is 
intrinsically woven into the history of nautical evolution, 
Imperialism, Colonialism and the world domination race 
among those superpowers (from the 15th to the early 20th 
century), for the country that mastered mapmaking would 
rule the seas, dominate trade, and lead the Colonial wars. 
For centuries, mapping the globe was an ambitious, 
nearly impossible task. All of this changed with the 
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establishment and officialisation of the coordinate system 
of latitude and longitude1.  

On a modern map, a grid of imaginary lines of latitude and 
longitude circling the earth and are at right angles to each 
other, is established, enabling us to locate our position. 
Latitude is our location north or south of the equator (with 
the equator being latitude’s natural starting point – 
unchanged and predetermined). Determining latitude was 
                                                
1 The history of latitude and longitude goes way back. Both the 
Phoenicians (600 B.C.) and the Polynesians (400 A.D.) used the 
heavens to calculate latitude. Over the centuries, increasingly 
sophisticated devices, like the gnomon and the Arabian Kamel 
were designed, to measure the height of the sun and stars above 
the horizon and thereby measure latitude. Then in the 3rd century 
B.C., the Greek mathematician Eratosthenes calculated the 
circumference of the Earth; and in the 2nd century B.C., the Greek 
astronomer Hipparchus "first used mathematics to calculate latitude 
and longitude , [and establisa line of zero latitude, aka the equator], 
invented the first astrolabe to observe stars... and observed lunar 
eclipses to propose longitudes for specific cities... Hipparchus 
learned how to measure latitude by observing the movement of 
stars over time, and he proposed a system of timed measurements 
to calculate longitude. Later [around AD 150], Ptolemy was the first 
to use a constant meridian for drawing maps. Early in the 18th 
century, English clockmaker John Harrison developed the 
chronometer... Coupled with accurate star charts developed by 
Royal Astronomers John Flamsteed and Edmund Halley in addition 
to a long series of observations from the Royal Observatory at 
Greenwich, England, this led cartographers to adopt the Greenwich 
Meridian as a worldwide standard in 1884." The complications of 
this historical event is discussed in the main body of text. Source: 
https://www.reference.com/history/discovered-longitude-latitude-
5b4235b4114a75e6 
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thus relatively easy2. Likewise, longitude is our location 
east or west of the prime meridian, at 0 degrees.  

Longitude, however, had no natural starting point, thus 
creating a problem when Imperial rules began making 
voyages across seas3. From the 16th century onwards, 
they all became involved in one of mankind’s largest 
scientific endeavors in history: to find a method of 
determining exact longitude and put an end to the 
longitude problem. Ironically, by the mid 19th century, 
there were still at least 29 different domestic meridians in 
place, as most nations would self-determine their capitals 
or major cities as their own fixed, ‘natural’ starting points. 
Eventually in 1884, US President Arthur and delegates 
from 25 nations met in Washington DC (US) for the 
International Meridian Conference to establish 0 degrees 

                                                
2 Because latitude could be found from the altitude of the sun at 
noon (at its highest point, depending on different seasons) with the 
aid of a sun declination table which gives the angle between the 
light rays from the sun and the earth’s equator.  
 
3 At the time, explorers and navigators would use astronomical 
observations to determine longitude and calculate position at sea, 
causing costly and deadly maritime disasters, the most disastrous 
of which is the Scilly naval disaster of 1707, where four warships of 
the British Royal Navy were wrecked, causing the death of between 
1,400 and 2,000 sailors. This led the British government to 
establish the Board of Longitude in 1714: "The Discovery of the 
Longitude is of such Consequence to Great Britain for the safety of 
the Navy and Merchant Ships as well as for the improvement of 
Trade that for want thereof many Ships have been retarded            
in their voyages, and many lost..." Source: 
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_longitude 
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longitude and the prime meridian, to which Greenwich 
(England) was selected4.  

We have to ask ourselves, however, does this mutually 
agreed upon establishment and officialisation of the prime 
meridian really live up to its promise of connecting the 
world? In his paper The Poetics of Mapping Diaspora, 
Navigating Culture and Being From, Craig Santos Perez 
questions this process of legitimisation and 
standardisation of space and time carried out by a handful 
of dominant Imperial/Colonial nations, arguing, ‘While this 
history [of the International Meridian Conference] can be 
read as one of scientific and international achievements, 
there are many invisible stories—or maps—buried 
beneath... There are other, suppressed, latitudes and 
longitudes of memory. How do we navigate these buried 
maps? How do we locate our own native meridians?’ In 
other words, under its cover as an attempt to create a 
universal map language shared by the whole planet, 
aiming to help the world progress in science and 
international trade, the story of the Greenwich meridian is 
in fact just an addition to, or a repeat of, the long-standing 
historical narrative of power and power relations. For 
whoever has the right to decide how the world is to be 
mapped, or where the prime meridian is to be located, 
ultimately has the power to impose a perception of the 
world in their favor, thereby affecting the psyche and 
awareness of the rest as ‘others’. Here, it becomes 
                                                
4 Although the establishment of this standardized prime meridian 
was undoubtedly highly politicized and problematic, its ability to 
globally unify the measurement of not only space, but also time, 
was historical. For a universal day was also established; that day 
would start at midnight at Greenwich, and from that moment, the 
space and time of our globe have been universally coordinated.  
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necessary to ask: how can we create maps that 
perpetuate and proliferate the specificities of our local 
peoples, cultures and narratives? Can such maps gear 
away from the standardization of, and the obligation to, 
the center/periphery, North/South, East/West dichotomies, 
towards a respect of each other’s own space and time, an 
embrace of diversity? 
 

 

Maps as landscapes of the mind 

 

The idea of the ‘native meridian’ resonates deeply in Hà 
Ninh Phạm’s My Land (as part of the duo exhibition with 
Tammy Nguyễn, titled Necessary Fictions), as the project 
is built upon the complexity of the various cultural/social 
conflicts which Hà Ninh encountered during his time away 
from Vietnam in the United States, where there already 
and continually exists a myriad of presumptions and 
misconceptions about Vietnam and what it means to be a 
Vietnamese (artist) today (and thus Hà Ninh is constantly 
reminded that he lives on a periphery). Such 
cultural/social conflicts include: a sense of isolation, as 
one tries to figure out where they truly belong. A sense of 
restlessness, as one goes through the hardship of 
prejudice and discrimination, a boundary which has long 
existed, almost impossible to cross. A sense of failure, as 
one is unable to identify his relationship with, and his 
position in relation to, both his motherland and what is 
believed to be an inclusive globalized world. My Land, in 
this way, acts as Hà Ninh’s defense mechanism - an effort 
to readjust his navigation of the world, to redetermine the 
longitude and latitude of himself, in order to reclaim his 
independent and autonomous status.  
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We can’t have control over what is not ours, but at least 
we can decide what to do with what belongs to us. 
Similarly, we don’t have the power to immediately change 
the world out there, for what needs to be transformed, in 
fact, often comes from within ourselves. Isn’t it true, that 
every ideological shift in our social-political-cultural 
landscape - they all stemmed from the minute changes 
which occurred, first and foremost, with our own sense of 
morality?  

My Land touches upon the fictional, fragmented and lyrical 
possibilities of the personal - something dormant in the 
conventional science of cartography. It traces the 
landforms and river-flows - the geography - of Hà Ninh’s 
psyche, imagination, emotions, stories and dreams. 
Entering this universe is thus akin to immersing oneself 
into a foreign territory, where one is to give up their need 
to control, to trust their unconsciousness in order to learn 
more, to move forward. But, what if this foreign territory is 
a product of the imagination? How do we then navigate a 
land ungoverned by reality, where sites of fiction aren’t 
contained by borders, and dreams can trespass 
regulations?  

Even though My Land does not correspond to any real 
place or culture that we know of, it still has its own 
systems of logic, time and metrology; its lands and 
peoples still possess their own histories and relationships 
to one another. In order for us to adapt, and be able to 
navigate this imagined land (where all of our pre-existing 
experience and understanding of the real world becomes 
paralyzed), we need to learn to approach My Land visually 
as well as textually (for each artwork in this project 
consists of two simultaneously-existing, equally-important 
elements: a pictorial depiction of a landscape, and an 
accompanying text that tells its tale). Inspired by the 
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Japanese and Chinese art of mapmaking, Hà Ninh sees 
story-telling and painting as essential and interchangeable 
to his task as a fictional mapmaker, where a map 
becomes a fusion of the denotative and the expressive, 
the material and the imaginary.  

Take a look at some of the pathways that Hà Ninh has 
established for us visitors, through a few examples of 
artworks below: 
 

[mothermap] (see Fig.1, p.N.27) 

 

My Land begins with [mothermap] – the birth-giver of this 
world, “a place that exists outside of our perception of 
reality, where time is circular and space is paradoxical… 
One can apply an 8x8 grid coordinate system on the land 
to determine its spatial arrangement. Imagine: one side of 
the grid is coordinated from 1 to 8, the other A to H. This 
imagined system thus divides the land into 64 spatial 
units. Each unit develops into a separate map, which has 
its own spatial units, and so on… Some of the 64 spatial 
units are shown in this exhibition with the [mothermap]. 
They are [Father’s dam] at D5, [guard tower] at C1, [Wax 
Fortress] at B5, and [residences] at H4.” 

 

C1 [guard tower] (see Fig.2, p. N.28) 

 

Together with a courthouse, a prison and a killing field, 
the [guard tower] is located in the North, a terrain only 
suitable for structures that are brutal, hostile and 
repulsive, “where even the treacherous landscape is 
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insufficient as a protective measure” against looming 
threats.  

“... The soldiers of the [guard tower] are constantly on the 
lookout, thus never contemplate the sky above C1, the 
coordinate at the edge of the world. Their task is to 
establish a defense mechanism, using a network of red 
flags arranged into rows and columns according to the 
principles of the grid system. They hope these flags will 
signify to the enemies that this land is occupied, and that 
its owners are not easy to mess with…” 

 

F7.B [Museum of Memory Fragments] (see Fig.3, p. N.29) 

 

The [Museum of Memory Fragments] holds stones, and is 
an unusual structure: “it [has] two timelines and fourteen 
spatial dimensions… The two timelines [take] the shape of 
two towers. The fourteen spatial dimensions then 
[become] fourteen floors, with eight for the tower on the 
left and six for the tower on the right…” On each floor 
there are eight exhibition rooms. All the rooms, floors and 
towers are color-coded; this system of color-coded bars 
allowing us to know where each stone lies… 

“These color-coded bars function as a type of text. Black 
is the first color to look for, as it signifies which tower the 
rock belongs to. If black appears at the bottom of the color 
bar, then the rock belongs to the tower on the left; if at the 
top, then the tower on the right. The color next to the 
black on the bar signifies the floor number and the last 
color signifies the room number. The image of the rock is 
placed on the right of the bar if it belongs to the left tower, 
and vice versa if it belongs to the right tower.” 
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By borrowing the universal language of mapmaking (for 
example, a grid coordinate system, a color-coded signage 
and navigation system, a standardized way of naming 
landmarks and architecture, to name but a few), Hà Ninh 
creates something that looks as if it could belong to the 
real world. At the same time, he twists this conventions 
into other logic systems (which are at times 
incomprehensible for us), incorporating something of the 
imagination in order to bend the shapes and colors of 
absurdity into (a different, other kind of) reality.  

For example, in [mothermap], we are informed (via the 
accompanying text) that one side of the map is numbered 
1 to 8, and the other marked A to H. In actuality this data 
doesn’t appear visually in the work, thus although part of 
the rule of the game is revealed, we simply have to trust 
our eyes and ability to connect the dots to figure out our 
navigation. We are also informed here that individual 
‘spatial units’ may carry other ‘spatial units’ hidden deep 
inside. Thus canvasing a map becomes an act of looking 
with depth, instead of just looking across.  

In the example of the [guard tower], upon closer 
observation, we can see that the flags, indeed, don’t stand 
in their exact locations determined by the grid system. 
Instead, the height and direction in which the flags blow is 
greatly affected by the uncontrollable, natural features of 
the environment (such as the speed of the wind and the 
specificities of each land formation and surface), allowing 
each flag to be distinct and individual. Thus regulations no 
longer apply. Also revealed here is the fact that structures 
built in the North are brutal, hostile and repulsive 
(representing masculinity), in stark contrast with those in 
the South which are sympathetic, open and fluid 
(representing femininity). Thus architecture, emotion and 
gender come into play in harmony. 
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Last but not least, a carefully crafted navigation system 
using colors instructs [Museum of Memory Fragments], 
which allows visitors to locate the exact location of any 
one artifact. This navigation system, however, only 
operates one way, as it does not show us what other 
artifacts are also displayed in the same location, nor does 
it tell us anything about the origins and stories behind 
these artifacts. Thus this museum bears a structure 
similar to the way our memory is constructed: intangible, 
unexpected and inaccessible by others; built from the 
million fragments of information and emotions that remain, 
that we are fully aware of; and yet their ultimate roots are 
impossible to be traced or reached.  
 

 

Living outside the grids 

 

Artworks, the grains of an artist’s psyche, philosophy and 
life, are what Hà Ninh uses to connect with the beings 
outside of himself, accumulated during his time spent on 
earth, defined by his experiences, filtered through visions 
only he possesses. They are the undercurrents which, at 
the point of their meeting, join forces to mark his 
existence and express his worldview. Therefore, to 
engage with an artwork, we are equally expected to 
gather our guts, dare to dive deep, sacrifice our time and 
space, and ask what is most/more necessary in life? 
Today, when human action is measured by units, grids 
and charts - essentially, in terms of monetary value - 
viewing an artwork can be deemed an act of luxury, a 
costly endeavor. If time is considered expensive, then 
spending time to contemplate is deemed commercially 
anti-productive and unnecessary. And thus My Land 
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operates outside this sphere of measurement. Its maps 
represent no physical reality, aid no navigation, and serve 
no scientific, economical or utilitarian purpose. Its mission, 
however, is more novelistic: to encourage a (re)visit of our 
emotions, a (re)stimulation of curiosity about the world, in 
order to wake our sense of wonder about the one place 
we often overlook - our inner selves. 

In My Land, Hà Ninh reveals the maps of his personal   
mind-scape, his inner self, for all to see. Its presentation 
in the exhibition Necessary Fictions introduces only a 
segment of the overall project, for this universe is still in 
the process of forming itself. You may then wonder, how - 
and in what ways - can we possibly comprehend 
something that’s yet to be brought into full existence? By 
showing side by side all the individual elements and 
artworks in the same place (that is, if Hà Ninh ever 
finishes them)? By studying all its rules of navigation, 
visual codes and narratives? Are all these efforts really 
that necessary? For, as we now know, maps are only two-
dimensional abstractions of the places they purport to 
represent: significantly less dense, deep and detailed. 
While spaces - whether real or fictional - are 
multidimensional, and are meant to be experienced in all 
their totality, with the inclusion of human experiences, 
emotions, sensibility, dreams and memories as 
cartographic data. 

The core of the mission behind My Land thus becomes 
crystalized: to move beyond the presumed universal, 
traditional and representational of what we know. Instead, 
consider the possibilities of the personal.  

Imagine.  

Paint.  
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Write poetry.  

Think in fictions.  

Form our own philosophy, formula for life, ideology and 
faith.  

Fix our own longitude and latitude, then build our own 
world, where we can be our own autonomous and free 
beings.  

Ask yourself, if you can create a land that is yours to 
share with others, what do you imagine it would look like? 
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Hình 1  
[bản đồ mẹ] 
2019 
than chì, màu nước, màu pastel trên giấy 
121.92 x 116.84cm 
 

Fig.1  
[mothermap] 
2019 
graphite, watercolor, pastel on paper 
121.92 x 116.84cm 
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Hình 2 
C1 [chòi canh] 
2017 
than chì, than, màu crayon, acrylic 
và cắt dán trên giấy  
91.44 x 93.98cm 
 

Fig.2 
C1 [guard tower] 
2017 
graphite, charcoal, crayon, acrylic and 
collage on paper 
91.44 x 93.98cm 
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Không gian của triển lãm ‘Hư cấu Không thể thiếu’ thuật lại câu 
chuyện về chàng Narcissus - kẻ chìm đắm trong tình yêu với chiếc 
mặt nạ chính mình mang để đối diện với thế giới. Chàng đầu thai 
dưới hình dáng bông hoa thuỷ tiên, dần dần hồi sinh ở vùng Đất 
này - nơi cảm thức về một lẽ phải hoàn hảo (nhưng đồng thời 
cũng méo mó) nắm quyền ngự trị. Nhiệm vụ của vùng Đất này là 
gì - bạn sẽ là người giải mã, bằng cách lần theo những tòa tháp, 
pháo đài, lối đi, xuyên qua những trật tự đầy tính tò mò. Ở phía 
xa, Tự nhiên lầm lừ quan sát cuộc chiến giữa lòng ham muốn của 
loài người và năng lượng tái sinh (nhưng đầy tính phá huỷ) của 
chính nó. Bông hoa thuỷ tiên - cuối cùng, và một lần nữa - lại bị 
nuốt chửng bởi chính hậu duệ của mình. 

 

……… 

 

The circumference of the exhibition ‘Necessary Fictions’ tells a 
tale of Narcissus who falls in love with the mask he wears to the 
world. He is re-birthed as a daffodil and soon re-populates the 
Land. This is a land whose sense of rationality reigns supreme 
(though slightly askew), whose purpose is mapped for you to 
decipher, with its towers and fortresses and doorways providing 
curious order for its people. Beyond, Nature watches, as human 
desire struggles beneath its destructive renewal, the daffodil 
eventually consumed by its descendants, again.  
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Ai Ai Ai Ai Ai Ai Ai 
Who Who Who Who Who Who Who 
                         - Zoe Butt 

 

‘Tôi tư duy, tôi tồn tại’1. Và như thế, vào năm 1619, 
Descartes đã lật ngược thế cờ trong cuộc tranh luận về mối 
quan hệ giữa con người và ‘Thiên nhiên. Ít nhất là ở những 
nơi trên thế giới, nơi lưỡng đề của việc định nghĩa thế nào 
là ‘ý thức’ (hay, ai có ‘ý thức’) đã cung cấp cho con người 
cả một cơ cấu tổ chức khoa học, nhằm giúp họ thực thi 
quyền kiểm soát của mình. Cùng sự ‘ban hành’ của ‘sắc 
lệnh’ này, các ngành triết học và y học bắt đầu quá trình tỉ 
mỉ nghiên cứu tất cả các giống loài động – thực vật2, cốt để 
hiểu hơn về cơ chế tồn tại và hoạt động của (cơ thể) con 
người (một phần là để giúp con người kéo dài tuổi thọ). 
Mặc dù các nhà khoa học đã nhận diện được những điểm 
tương đồng trong quá trình tiến hoá giữa loài người và các 
sinh vật được cho là không có ý thức (ví dụ, về mặt sinh 
hoá, cấu tạo xương, hay chức năng thần kinh), họ lại quả 
quyết rằng: chỉ loài người mới là ưu việt, vì chỉ giống loài 
này mới có khả năng hoài nghi và phản tư. Cách phân loại, 
                                                        
1 Câu danh ngôn này lần đầu được xuất bản trong cuốn ‘Discourse 
on the Method of Rightly Conducting One’s Reason and of Seeking 
Truth in the Science’, một chuyên luận về triết học của René 
Descartes năm 1637. Nó được xem như một trong các tác phẩm có 
tầm ảnh hưởng nhất trong lịch sử triết học hiện đại phương Tây.  
 
2 Được biết đến như Cuộc cách mạng Khoa học (từ giữa thời kỳ 
Phục Hưng vào thế kỷ 16), quá trình khai sinh ra khoa học hiện đại 
này ở châu Âu đã tạo ra những khám phá vật lý, thiên văn học, sinh 
học. Tất cả đã đặt nền tảng cho tri thức thực nghiệm và một cách 
hiểu mới về Thiên nhiên. Kể từ đây, khoa học trở thành một ngành 
độc lập, tách rời khỏi thần học.  
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sắp xếp thứ bậc sinh học này đã được các nhà khoa học 
duy lý phương Tây ưu ái đặt ở vị trí chủ chốt, khu biệt (thử 
nghĩ tới những ảnh hưởng mà việc này đã gây ra: cách con 
người hình dung về giống loài của mình ngang hàng với 
Chúa; sự trỗi dậy của chủ nghĩa Thuộc địa; sự hằn sâu của 
ý thức phân biệt chủng tộc). Và như vậy, môi trường sinh 
thái của chúng ta cũng bắt đầu quá trình thoái hoá và huỷ 
diệt, kéo kèm theo là những hệ luỵ xã hội và tâm lý. Nếu ta 
cho rằng động vật (tức, các sinh thể động) tồn tại mà không 
có ‘bản ngã’, thì số phận của thực vật (tức, các sinh thể 
tĩnh) còn thảm hại hơn, đặc biệt là trong bối cảnh chủ 
nghĩa Tư bản nắm quyền và quá trình công nghiệp hoá 
ngày càng bành trướng, khiến Trái đất cạn kiệt tài nguyên 
và chẳng thể phục hồi. Mang tựa ‘Hồ ái kỷ của Ai và Ai’, 
chuỗi tác phẩm của Tammy Nguyễn đóng vai trò như một 
chiêm nghiệm mang tính ẩn dụ về ham muốn của loài 
ngoài, về thứ tình yêu vị kỷ mà họ dành cho khát khao chế 
ngự chính nhận thức của mình về bản thân. Trong triển lãm 
đôi ‘Hư cấu Không thể thiếu’ cùng Hà Ninh, Tammy làm 
sáng tỏ những tai hoạ đến từ sự quy chụp sai lầm này, khi 
ta cho rằng: trí tưởng tượng là của riêng loài người. Dàn 
trải, đan xen xuyên suốt các tác phẩm, quyền năng tối 
thượng của Tự nhiên - ‘thiên lý nhãn’ của Đất Mẹ - rừng 
rực soi chiếu và thách thức Descartes, cùng những lập luận 
ngạo mạn của ông về cái tôi của con người.    

 

Trong ‘Hồ ái kỷ của Ai và Ai’, qua 12 tác phẩm hội hoạ và 
một chuỗi điêu khắc di động được sắp đặt bao quanh không 
gian triển lãm theo trật tự tuyến tính, Tammy dựng nên câu 
chuyện giả tưởng của riêng mình về lòng ham muốn. Nó 
tồn tại song song, phản chiếu lại câu chuyện Lịch sử với tư 
tưởng duy lý dễ bề sai lệch mà ta vừa bàn tới ở trên. Câu 
chuyện của Tammy bắt đầu với một nhân vật nam - người 
dám gỡ bỏ lớp mặt nạ đang đeo để khảo sát hình ảnh mà 
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chính chàng phóng chiếu ra thế giới. Đắm chìm trong ảo 
ảnh này (một ảo ảnh chẳng thể đáp trả sự ngưỡng mộ mà 
chàng dành cho nó), chàng theo dấu những giọt nước mắt, 
khuấy động đại dương, du hành xuống vùng nước sâu, lần 
về tận xương tuỷ của Đất Mẹ. Từ dòng nước tuôn trào nơi 
miệng hang động, chàng tái sinh, thay dạng đổi hình; mắt 
chàng đầu thai thành những hạt giống hoa thuỷ tiên. Trong 
hình hài mới của mình, chàng - hay những đóa hoa thuỷ 
tiên cánh vàng xen trắng - sinh sôi nảy nở khắp mặt đất; 
màu của những cánh hoa tiệp với màu thổ hoàng của đất. 
Nhưng, với các thế lực Thiên nhiên ‘gần như toàn năng’ 
bao trùm toàn bộ vũ trụ này, các đóa hoa cứ thế úa tàn, 
chết dần chết mòn, dưới áp lực của nước và không khí; 
dưới những dãy núi băng đá hùng vĩ (lại vừa kết liễu thêm 
một kẻ thám hiểm liều lĩnh, ngây thơ); dưới những miệng 
núi lửa phun trào dung nham huỷ diệt; dưới vầng mặt trời 
thiêu đốt không thương tiếc những đứa con chính mình 
sinh ra. Những bàn tay đứt lìa với ra, vơ vét những dòng 
năng lượng đan xen nuôi sống mảnh đất này, nhưng sau 
cùng thì chính thiên lý nhãn mới là chủ thể cai quản mọi 
nguyên tố, mọi sinh thể. Mỉa mai thay (như một thứ nghiệp 
chướng tất yếu), chàng – đóa hoa thuỷ tiên – (một lần 
nữa?) bị chính tổ tiên của mình ‘ăn tươi nuốt sống’. Và thế 
là, Lịch sử lại tái diễn trong câu chuyện ‘hư cấu phi-hư cấu’ 
này, một tham chiếu tuyệt đẹp nhưng không kém phần hiểm 
độc về tình trạng quá độ thời nay của chủ nghĩa tư bản và 
nghiệp đoàn – tất cả đều tự phủ lên mình một lớp sơn thần 
thoại. Ở đây, Tammy thực chất đang ám chỉ đến hiện thực 
của chúng ta, một não trạng đương đại liên tiếp bỏ qua 
những bài học gửi gắm trong trường ca do Ovid sáng tác 
thứ từ thế kỷ thứ 8, ‘Metamorphoses3, tác phẩm kinh điển 

                                                        
3 Xem Cuốn số 3 trong bộ sách ‘Metamorphoses’ của Ovid (Stanley 
Lombardo dịch). NXB Hackett, Indianapolis/Cambridge, 2010. 
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đầu tiên dựng nên hình tượng người đàn ông vì vị kỷ mà bị 
hoá thân thành hoa thuỷ tiên. 

 

Trong câu chuyện của Ovid, Narcissus là một chàng thanh 
niên tuấn tú nhưng luôn thờ ơ trước tình yêu mà người 
khác dành cho mình. Trong số những người theo đuổi 
chàng có nàng tiên núi mang tên Echo (hay, Tiếng Vọng). 
Một ngày nọ, cảm giác như có người đang theo mình, 
Narcissus quay lại hỏi ‘Ai đang ở đó thế?’, và Echo ngượng 
ngùng lặp lại lời người cô thầm thương trộm nhớ ‘Ai đang ở 
đó thế?’. Nhưng khi nàng bước ra từ sau lùm cây, những 
tưởng sẽ được ngã vào vòng tay Narcissus, thì chàng trai 
lại lạnh lùng xua đuổi nàng tiên nữ. Đau khổ với trái tim tan 
vỡ, Echo trở thành bóng ma lang thang trong rừng già. 
Nemesis, nữ thần của sự Trả thù, biết chuyện và quyết định 
trừng phạt Narcissus bằng cách dụ dỗ chàng trai đến một 
hồ nước để thỏa mãn cơn khát của chàng. Khi vừa nhìn 
thấy hình ảnh trẻ trai của mình in trên mặt hồ, Narcissus lập 
tức phải lòng cái bóng của chính mình. Quyến luyến với 
bóng mình trên nước, chàng nhanh chóng nhận ra rằng 
hình ảnh phản chiếu kia không thể đáp trả tình yêu của 
chàng, và đau đớn hoá thân thành một bông hoa cánh vàng 
xen trắng, hay còn gọi là hoa thuỷ tiên.  

 

Câu chuyện kinh điển trên về sức mạnh huỷ diệt của lòng 
ham muốn cá nhân và sự vị kỷ là tiền đề cho ý tưởng đằng 
sau bộ tác phẩm ‘Hồ ái kỷ của Ai và Ai’. Ở đây, Tammy nhìn 
nhận ham muốn như là mãnh lực thúc đẩy loài người đến 
bờ vực của sự suy đồi. Bằng chứng rõ ràng nhất cho sự 
suy đồi này là niềm tin gần như mù quáng của chúng ta vào 
khoa học và sự trỗi dậy của thời đại máy móc - cả hai đều 
là những sản phẩm tàn bạo do con người tạo ra. Thông qua 
việc chiêm nghiệm về cấu trúc cũng như sức mạnh của tình 
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yêu mà con người dành cho Thiên nhiên, Tammy đã tiến tới 
một nghịch lý rằng: chính tình yêu này đã dẫn đến quá trình 
diệt vong của Thiên nhiên. Ở bức họa cuối cùng (mang tựa 
Ai Nguyền Ai), nghịch lý này được khắc họa dưới dáng hình 
một lời nguyền, khi nhân vật nam của chúng ta – chàng 
Narcissus - bị ‘con người’ ăn thịt. Vậy, liệu có tồn tại một 
kim chỉ nam đạo đức trong tình yêu, nếu như mỗi lần yêu 
lại là một lần ta tự ăn tươi nuốt sống chính mình? 

 

Khái niệm ‘tự-ăn tươi nuốt sống’ là nguồn cảm hứng mạnh 
mẽ đối với Tammy, được thể hiện qua các quan sát của cô 
về hình ảnh tàn bạo và đáng sợ của Thiên nhiên trong cơn 
thịnh nộ của mình (ví dụ, cách mà áp lực trong không khí - 
gây ra bởi những cơn giông - lại đánh dấu khởi đầu của vụ 
mùa thu hoạch; hay cách mà những đám cháy - cùng 
những phó phẩm của chúng - lại giúp tái sinh chất dinh 
dưỡng cho đất đai). Ở tác phẩm Trong Trạng thái Hoàn 
hảo, Tammy khắc hoạ lại sự tàn bạo thiết yếu của Thiên 
nhiên qua một quang cảnh đầy nghịch lý: từ mặt đất trơ 
cằn, một cơn lốc hơi đột ngột phun lên; kế đó, một dòng 
xanh xao nhớp nhúa chảy quanh các đoá thuỷ tiên héo úa; 
bên trên, cuộc giao tranh giữa nước và khí đang vần vũ 
trên trời (tác phẩm này lấy cảm hứng từ thời tiết bang 
Virginia dưới ảnh hưởng của hiệu ứng Kelvin Helmholtz4). 
Ở tác phẩm Tiếng vọng từ đỉnh Mont Blanc du Tacul, vùng 
Nusantara, neo đậu giữa làn sương màu nâu hôi thối, một 
ngọn núi tưởng tượng xuất hiện trên ở biển khơi Đông Nam 
Á cổ đại; nó cất tiếng vọng, gửi tình yêu tới đỉnh núi Mont 

                                                        
4 Một hiện tượng khoa học của sự mất cân bằng nguyên tố, diễn ra 
khi vận tốc của một chất lỏng tạo ra một giao diện tương tác nhất 
định giữa hai chất lỏng – có thể nhìn thấy trong các tụ hình các đám 
mây trong bức tranh này của Tammy Nguyễn. Tham khảo thêm: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Kelvin–Helmholtz_instability 
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Blanc (là đỉnh núi cao nhất trong dãy Alps ở Thuỵ Sĩ). Ta có 
thể thấy rằng, ở đây, Tammy đã lồng ghép lòng ham muốn 
với sự cám dỗ của của cải vật chất: cô phơi bày mong 
muốn leo cao và để lại dấu ấn, thói tham lam và nhu cầu 
chiếm lĩnh của con người. Cô cũng nhận thức rõ rằng: nếu 
trước kia các Đế quốc là những kẻ đã cướp đất đai tổ tiên 
cô, thì giờ đây các Tập đoàn tư bản đã thế chân chúng để 
tiếp tục quá trình bóc lột này (Nusantara, trong tiếng Java, 
được dùng để chỉ một cụm đảo trong Quần đảo Malay, 
nhưng giờ đã trở thành danh xưng phổ biến cho các doanh 
nghiệp).  

 

Trong hình dung của Tammy, thế giới trở thành nơi trật tự 
quyền lực bị đảo lộn, nơi cuộc hỗn chiến giữa ai và ai, ‘Ai Ai 
Ai Ai Ai Ai Ai’ làm chủ, đang diễn ra khốc liệt. Dòng chữ , ‘Ai 
Ai Ai Ai Ai Ai Ai’ được ngầm lồng ghép vào rất nhiều bức 
hoạ: nó ẩn mình trong những đám mây, những vết dung 
nham, hay tua leo của các loài cây; nó xuất hiện trong tiêu 
đề của vài tác phẩm, đồng thời, nó cũng song hành với 
trạng thái chuyển biến không ngừng của Narcissus trong 
mối tình với chính bản thân mình (kỳ lạ thay, chữ ‘Ai’ cũng 
có thể hiểu là ‘Ái’, nghĩa là ‘yêu’ trong tiếng Trung Quốc). 
Việc đặt câu hỏi ‘Ai’— một câu hỏi về danh tính, phận sự, 
và tình yêu — cũng đồng thời là câu hỏi về việc phân tranh 
quyền lực giữa Thiên nhiên và trí tưởng tượng loài người 
(chúng ta đừng quên rằng, khái niệm ‘ai’ – hay, cách chúng 
ta hình dung về ‘mình’, về ‘bản thân’ – là một đặc thù hoàn 
toàn mang ‘tính người’, thuộc về hành vi của con người).  

 

Lời bạt cho câu chuyện viễn tưởng của Tammy là chuỗi tác 
phẩm mang tựa Mòn Mỏi, Mỏi Mòn. Đứng rải rác, các điêu 
khắc này có cấu thành là những cây quạt, được ngụy trang 
thành các nhành thuỷ tiên cỡ đại, dùng sức điện để thổi 
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‘sinh khí’ vào không gian triển lãm. Dưới sàn nhà, những 
mảnh gương nhỏ tán xạ ánh sáng và màu sắc, thuận theo 
di chuyển của các lồng quạt khi chúng quay. Những nhành 
thuỷ tiên này là phần tàn dư của Narcissus sau khi hóa 
thân. Chúng là những mẩu vụn, mà ở đó thân thể của 
chàng kiên trì bám trụ; chúng là những mảnh vỡ, mà ở đó 
hình ảnh phản chiếu của chàng luôn luôn phân mảnh. Thân 
thể của Narcissus, vì thế, được nhân lên gấp bội, chu du 
khắp chốn để được tái sinh và tự trở thành một dạng thực 
dân thuộc địa (ở đây, hãy thử nghĩ đến tác hại khôn lường 
của việc cấy trồng các giống thực vật ngoại nhập vào môi 
trường bản địa, đơn cử như giống lục bình hoa tím đang 
bóp nghẹt con sông Tonle Sap ở Campuchia). Nhưng, vẫn 
còn một tầng nghĩa đen tối nữa đằng sau những nhành hoa 
máy này, vì giờ đây, chúng vận hành nhờ vào nguồn năng 
lượng nhân tạo. Nói cách khác, Thiên nhiên đã được ‘cải 
thiện’— với nguồn năng lượng nằm ngoài cơ thể ‘tự nhiên’ 
của nó — và trở thành điềm báo cho sự say mê đến ám 
ảnh của loài người với những sản phẩm nhân tạo và công 
nghệ biến đổi gen. Ta cũng có thể ‘đọc’ chuỗi điêu khắc này 
như một tham chiếu trực tiếp, ám chỉ quá trình ‘vũ trang 
hóa’ Thiên nhiên (liệu đây có phải là gợi ý cho chương tiếp 
theo trong câu chuyện hư cấu của Tammy?) – một quá trình 
mà ở đó, tài nguyên bị quân sự hoá, bị tranh giành. Đây là 
một thực tế kinh hoàng mà nhiều cộng đồng sống ở các khu 
vực giàu tài nguyên trên thế giới đang phải hứng chịu (hãy 
nghĩ đến mục tiêu bán quân sự của việc sản xuất dầu cọ ở 
Nam Mỹ; cuộc chiến tranh vũ trang tranh giành lãnh thổ trên 
Biển Đông; hay những nạn đói khủng khiếp trong lịch sử 
xảy ra do nhu cầu trồng đay phục vụ chiến tranh Hoa-Nhật 
ở Đông Nam Á).  

 

Trong các tác phẩm của Tammy Nguyễn, ta tìm thấy sự tôn 
trọng và kính phục, không chỉ qua cách cô xử lý các chủ 
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thể/chủ đề sáng tác, mà còn qua các chất liệu cô sử dụng. 
Ở hai tác phẩm Trước cái Va, Va và Hờ hững Ngang qua, 
Ngang qua, Tammy để các lá sắt màu xanh tự thân trải qua 
quá trình oxy hóa tự nhiên; từ đó, dần dần làm hé lộ các vệt 
màu cam. Cách xử lý chất liệu như trên đã giúp xây dựng 
những lớp ý nghĩa khác nhau xung quanh chủ đề Đất mẹ; 
bản thân những vệt loang cũng khiến ta gợi nhớ đến lớp 
trầm tích cổ xưa trong những tầng đất đá ẩn chứa vô vàn tri 
thức (như ở Hẻm núi Grand Canyon). Trên bề mặt các tác 
phẩm hội hoạ của Tammy, ta cũng được chứng kiến khả 
năng làm chủ đường nét điêu luyện của cô: cây bút lông 
‘chỉ huy’ nhịp điệu; những nét cọ sống động xoay tròn 
quanh cặp xoáy lốc song sinh, tràn trề thành dòng nước 
mắt, loang lổ trên mặt nước phản sáng. Nỗ lực kiến tạo một 
cảm thức về nhịp điệu trong bút pháp của Tammy song 
hành với sự lặp đi lặp lại của các mô-típ xuất hiện trong các 
tự sự. Hình ảnh con mắt, bông thuỷ tiên, chữ ‘Ai’ – tất cả 
đều như một bài thơ haiku sống động để tri ân vô vàn các 
thi sĩ đã truyền cảm hứng cho Tammy trên chặng đường 
khám phá khái niệm tình yêu và những bản thể đáng sợ 
của nó. Các thiên tài như William Blake, Jonathan Swift và 
Ovid đóng vai trò như những cột mốc quan trọng, giúp xác 
lập nền tảng cho quá trình khám phá mối quan hệ giữa con 
người và Thiên nhiên qua ngôn ngữ và thi ca của Tammy. 
Kiên định với quan điểm: cần duy trì một bộ não ‘dễ thẩm 
thấu’ như là kỹ năng cần thiết để học hỏi, qua bộ tác phẩm 
này, Tammy cũng thể hiện một hình thức thực hành hội hoạ 
đậm tính ‘thấm hút’, được thể hiện qua thủ pháp và cách 
thức xử lý chất liệu giấy của cô. Thích thú với khả năng 
thấm nước của giấy, Tammy kéo căng và độn giấy lên các 
phiến gỗ - một trải nghiệm mà cô hào hứng miêu tả như 
cách một cơ thể ‘bật kháng’ khi chất lỏng (màu nước, sơn 
vinyl, màu pastel, và lá sắt mỏng) được áp đi áp lại lên bề 
mặt của nó.  
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Bao trùm lên toàn bộ các biểu thị thị giác ở chuỗi tác phẩm 
‘Hồ ái kỷ của Ai và Ai’ của Tammy Nguyễn là một cảm giác 
bế tắc, luẩn quẩn trong những hình dung và ý niệm do con 
người tạo nên: sự bất lực đáng trách của họ trong việc 
không thể rút ra bài học từ lịch sử; cách họ cương quyết 
gạt bỏ, để ngoài tai cảnh ngộ khốn khổ của các loài vật 
có/không có lương tri, cốt chỉ để thỏa mãn công cuộc phát 
triển, cơn thèm khát quyền kiểm soát và ham muốn trường 
sinh bất lão của mình. Như vậy, các tác phẩm của Tammy 
đóng vai trò như lời minh chứng cho sự vô giá của nguồn 
tài nguyên văn hoá – một nguồn tài nguyên được cấu thành 
từ các hư cấu không thể thiếu, có vai trò như những kim 
chỉ nam cho đạo đức làm người. Đồng thời, nghệ thuật của 
cô cũng hé lộ rằng: con người có thể dễ dàng thao túng và 
bóp méo các kim chỉ nam này, biến chúng thành công cụ, 
dưới ham muốn đề cao bản thân mình lên hàng thượng 
đẳng, trong chuỗi ngụy biện rằng sự sinh tồn là chỉ dành 
cho kẻ nào mạnh nhất.  
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Ai Ai Ai Ai Ai Ai Ai 
Who Who Who Who Who Who Who 

                        - by Zoe Butt 

 

‘I think, therefore I am’1, and thus Descartes, in 1619, 
turned tables on humanity’s relationship to ‘Nature’ – at 
least in the part of the world where the dilemma of how to 
define what embodied ‘consciousness’ provided a scientific 
schema by which man could enact control. With such a 
decree, all manner of flora and fauna, with the view to better 
scientifically understand human mechanisms (and thus 
prolong their own mortality), became intensely medically 
and philosophically studied2. Scientists identified an 
evolutionary likeness between humans and presumed non-
thinking beings (ie. biochemistry; skeletal frames; cognitive 
function) yet they drew a superior line when it came to the 
human ability to doubt and reflect. Taxonomy was thus 
given a definitive exclusive measurement in the minds of 
these Western rationalists (which had tremendous impact 
on the way we visually relate to God, to our own species – 
think the rise of Colonialism and its implementation of 

                                                        
1 First published in ‘Discourse on the Method of Rightly Conducting 
One’s Reason and of Seeking Truth in the Science’, a philosophical 
treatise by Rene Descartes in 1637. It is arguably one of the most 
influential works in the history of modern Western philosophy. 
 
2 Referred to as the Scientific Revolution, this birthing of modern 
science too place in Europe from the mid Renaissance period (16th 
Century), such explorations of physics, astronomy, biology was to 
pave the way the rise of empirical knowledge and a new 
understanding of Nature – science became an autonomous discipline 
(separate to the study of God).  
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racism). And thus began the destruction and degradation of 
our physical environment, with vast psychological and social 
ramifications. If animate forms of life could arguably exist 
without an ego (ie. fauna), then the status of inanimate 
beings (flora) suffered even more astronomical annihilation, 
our planet today with irrevocable resource depletion due to 
the rise of Capital and its insidious expansion of 
industrialization. Tammy Nguyễn’s series ‘The Gazing Pool 
for Who and Ai’, metaphorically ruminates on human desire 
and its narcissistic love affair with conquering its own 
perception of self. In this duo-exhibition with Hà Ninh Phạm, 
titled ‘Necessary Fictions’, Tammy Nguyễn illustrates the 
calamity of presuming imagination as only human, an 
assumption that comes back to bite, for here across myriad 
surface the interconnected force of Nature beams with an 
all-seeing eye, her multiple gaze boldly in challenge of 
Descartes and his superior claim of the human ego. 

  

In ‘The Gazing Pool for Who and Ai’, across 12 paintings 
and a series of moving sculptural installations, hung 
chronologically on the circumference of the gallery space, 
Tammy conjures her own fantastical tale of desire that 
parallels this aforementioned History and the fallibility of its 
rationality. It begins with a man who dares to remove the 
mask he wears in order to examine the image he gives to 
the world. Enraptured by this illusion (an image that cannot 
return his adoration), he follows his tears distortion of the 
ocean of the world, which he journeys into, taking him to the 
core of Mother Earth. He is re-birthed through the uterine 
water-wells of a cave, transformed, his eyeballs having 
given seed to the daffodil. As this gold and white flower he 
begins to re-populate the land, his petals a near camouflage 
shade of yellow, which resonates with the land and its ochre 
skin. Tammy pictures these daffodils, often wilting, beneath 
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the ‘near perfection’ of Nature’s elements as the pressure of 
water and air collide; as the majestic sublimity of frozen 
mountain peaks claim yet another ambitious, naive explorer; 
as tornadoes efficiently annihilate; as the sun mercilessly 
beats its rays on its offspring.  Disembodied hands reach 
out attempting to grasp these interwoven elemental 
energies that empower this land, but in the end, the all-
seeing eye controls elements and organism. Ironically 
(perhaps karmically), the daffodil is swallowed, ingested, 
(again?) by his ancestors. And so History repeats, for this is 
a tale of ‘non-fiction fiction’, a toxically beautiful referral to 
today’s corporatist and capitalist extremism laced with the 
irony of mythological insight, for Tammy is indeed referring 
to the reality in which we now live, a conscience that has 
continuously failed to pay heed to the 8th Century classics 
of Ovid, whose epic ‘Metamorphoses3’ poem first conjured 
the self-love of a man who became a daffodil.  

 

In Ovid’s tale, Narcissus, a man who knows his own beauty 
but cannot return the love it conjures for him in others, is 
being followed by a mountain nymph called Echo, who has 
fallen in love with him. He senses he is being followed and 
calls out ‘Who’s there?’ to which Echo shyly repetitively 
replies ‘Who’s there?’. She eventually steps out and 
attempts to embrace him. But he gruffly tells her to leave 
him alone and she is left heartbroken, a ghost echo in the 
woods. Nemesis, the goddess of Revenge learns of his 
actions and thus tricks Narcissus into a glade, towards a 
pool to quench his hunting thirst. He discovers his own 
youthful image reflected in the pool and, not knowing it is 
his own image, immediately falls in love. Not wanting to 

                                                        
3 See Book 3 of Ovid’s ‘Metamorphoses’ (translated by Stanley 
Lombardo). Hackett Publishing, Indianapolis /Cambridge, 2010. 
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leave this presence, he soon realizes that this image cannot 
return his adoration and so he melts into a gold and white 
flower - the daffodil.  

 

This classic tale of the destructive power of self adoration 
and desire is what Tammy uses as conceptual frame in ‘The 
Gazing Pool for Who and Ai’, perceiving desire as the on-
going driving force of human debasement, evidenced in our 
near blind faith in science and the rise of the machine (both 
human endeavors) having created a great violence on the 
world. Tammy embraces the irony of understanding man’s 
love of Nature (studying its power, its structure) as leading 
to Nature’s eventual demise, illustrated in the final painting 
as a curse (Ai Cursed Ai), where Narcissus is ingested by a 
human, thus questioning the moral compass of love if each 
time it equates to the devouring of self.  

 

The idea of self-cannibalization is of compelling inspiration 
to Tammy, through the observation of Nature’s wrath and 
form as a brilliant force to be reckoned (think of the way 
storm pressure systems provide the onset of harvest for 
crops; of how flame and its by-product can rejuvenate soil 
nutrient, as example). She satirically maps the irony of 
Nature’s violent necessities in In Perfect Conditions where 
the barren earth farts as a green tepid mass lingers nearby 
with wilting daffodils under a sky with stunning battle 
between wind and rain (inspired by the Virginia weather 
climes of the Kelvin Helmholtz effect4). In Echo of Mont 

                                                        
4 A scientific phenomenon of element instability when velocity in a 
fluid creates a particular interface between two fluids – evidenced in 
cloud formations that appear in this particular painting of Tammy 
Nguyen. See https://en.wikipedia.org/wiki/Kelvin–Helmholtz_instability 
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Blanc du Tacul of Nusantara, a mountain imagined in the 
tropical historic South East Asian maritime world, echoes a 
love affair with Mont Blanc (the highest peak of the Swiss 
Alps), which here is anchored in a fetid brown watery haze. 
Here Tammy intertwines the human desire to conquer with 
the lure of Capital, mapping the desire to climb and leave a 
mark, with the urge to possess; aware that where it was 
once Empire that claimed land in her region of cultural 
ancestry, it is now Corporation that plunders (Nusantara 
being a Javanese word for a set of islands in the Malay 
Archipelago now trending as a name for corporate 
branding).  

 

Tammy’s worlding is a topsy-turvy picturing of the order of 
power, a resounding battle of ‘Ai Ai Ai Ai Ai Ai Ai’ (translated 
from Vietnamese as ‘Who Who Who Who Who Who Who’). 
This phrase is secreted across many of these pictures as 
cloud formation, tornado imprint, plant tendrils; a word also 
present in much of the titling of these paintings, which falls 
in alliance with the artist’s rendering of Narcissus as in 
constant transformation, in search of the love for himself 
(curiously the word ‘Ai’ in Chinese means ‘love’). But the 
begging of ‘who’ —a questioning of identity, responsibility, 
love — is also a contest of power over another, between 
Nature and Imagination (for let’s not forget that the concept 
of ‘who’ we imagine ourselves to be is a dimension deemed 
entirely human).  

 

An epilogue to this little fantastical journey is So Long, Long 
For, a series of sculptures, composed of standing fan 
masked as blown up daffodil fronds, electrically breathing 
life into the gallery space. As the face of these fans rotate, 
small mirror shards on the ground refract light and color. 
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These daffodil fronds are the remnants of Narcissus, his 
daffodil body persisting in fragments, his reflection forever 
in pieces, his body transplanted across the world as its own 
kind of colonizer (recalling the myriad occurrence of 
introducing foreign plant species into indigenous habitat 
which has had some disastrous effects – think of the water 
hyacinth that is choking the Ton Le Sap river in Cambodia 
for example). But there is an additional insidiousness hinted 
with these mechanized fronds for they are now propelled by 
an alternate life force. Here, Nature is ‘improved’ — its 
energy force sitting outside its ‘organic’ matter — and thus 
the heralding of humanity’s dangerous obsession with 
artificiality and genetic engineering. But it is also a stark 
reference to the ‘arming’ of Nature (suggestive of a possible 
sequel narrative for the artist?), where the militarization of 
resource is of highlight, a horrifying reality for many 
communities in the resource laden regions of the world 
(think the paramilitary role in the production of palm oil in 
Latin America; the arming of the seas in territorial disputes 
in the South China Sea; or the historic famines caused as a 
result of war-demand for jute during the Sino-Japanese war 
in South East Asia).  

 

In the work of Tammy Nguyễn there is respectful awe in the 
treatment of her subject matter, but also in its materiality.  In 
Before the Touch, Touch and Passing By and By, her use of 
blue metal leaf allows its natural oxidation to take the fore 
as tinges of orange are revealed, giving layers to the 
subject of the Earth, these ripples recalling the wisdom of 
ancient rock formations such as the Grand Canyon. There is 
an adept mastery of line in these images also, as Tammy’s 
brush commands a rhythm across the surface of each, 
these brush marks with dynamic flow as they circle twin 
tornadoes, as eyes bleed, as water reflects. This attempt to 
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give rhythm to her brush is in synergy with the use of 
repetitive motif in her narrative - the eye, the daffodil, the 
‘Ai’ – a kind of visual haiku in honor of the myriad poets that 
have influenced her exploration of love and its terrifying 
multiple. Masterminds such as William Blake, Jonathan 
Swift and of course Ovid are key landmarks in her foraging 
for words that has seen her mine man’s relationship to 
Nature via the art of poetry.  Ever vigilant of the need for an 
absorptive mind as an essential skill in learning, Tammy is 
also here proving her practice as absorptive with her 
handling of paper. In glee with its ability to handle water, 
here Tammy stretches and mounts paper to wood panel, an 
experience she excitedly describes as a body that ‘bounces 
back’ when liquid (such as watercolor, vinyl paint, pastel 
and metal leaf) is re-applied to its surface.  

 

Across these myriad painterly gestures is a cyclic sense of 
human constructs and the reprehensible inability for 
humanity to learn from its past, to consider the plight of both 
conscious and non-conscious beings in its thirst for 
progress, control and immortality.  The art of Tammy 
Nguyễn is testament to the invaluable resource of culture as 
a visual and textual set of necessary fictions that can 
provide an ethical compass with which to guide moral 
conduct, but her art also clearly reveals how easy it is for 
this compass to be instrumentalized, hoodwinked by the 
claim of our own image as supreme, argued as the survival 
of the fittest. 
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Sao Ta Chẳng Thể Với tới Ngươi? 
2019 
Màu nước, sơn vinyl, màu pastel  
và lá kim loại trên giấy trải dài  
trên các tấm gỗ 
61 x 91cm 
 

Why Can't I Touch You? 
2019 
Watercolor, vinyl paint, pastel,  
and metal leaf on paper  
stretched over wood panels 
61 x 91cm 
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Ai Ai Ai Ai Ai Ai Ai 
2019 
Màu nước, sơn vinyl, màu pastel  
và lá kim loại trên giấy trải dài  
trên các tấm gỗ 
152 x 183cm 
 

Who Who Who Who Who Who Who  
2019 
Watercolor, vinyl paint, pastel,  
and metal leaf on paper  
stretched over wood panels 
152 x 183cm 
 




