
1. 
Anh có xu hướng sử dụng đa dạng chất 
liệu trong các sáng tác của mình: từ hội 
hoạ, nhiếp ảnh, in ấn, tới điêu khắc, 
sắp đặt... Anh có thể chia sẻ mối quan 
hệ của anh với chất liệu?

Tôi quan niệm rằng mỗi chất liệu có tiếng 
nói riêng, mỗi phương pháp phù hợp cho 
từng ý tưởng, và tất cả chúng gắn bó mật 
thiết với đời sống hàng ngày. Tùy thuộc vào 
ý tưởng mà tôi chọn lựa chất liệu phù hợp. 
Đôi khi, ban đầu ý tưởng được thực hiện với 
một chất liệu; khi phát triển lại cần thiết thay 
đổi bằng một chất liệu khác phù hợp hơn, 
thỏa mãn hơn. Khi khác, việc lựa chọn chất 
liệu lại dựa trên cảm xúc hoặc một kỷ niệm 
riêng tư nào đó. Ví dụ, những lần tôi cùng 
Ba tôi đặt bia mộ cho dòng họ, ông bà – tại 
xưởng sản xuất bia mộ, tôi quan sát người 
thợ in vĩnh cửu lên gạch men hình ảnh chân 
dung những người đã mất, hòng lưu lại cho 
con cháu về sau. Chúng nghiêm nghị, khô 
cứng, cùng một kiểu rập khuôn, đơn điệu. 
Tôi tự hỏi, ‘Liệu bằng kỹ thuật này có thể 
phát triển để có những tác phẩm nghệ thuật 
không?’ Hoặc, khi đến thăm các xưởng điêu 
khắc gỗ địa phương, chứng kiến cách người 
thợ làm các sản phẩm hàng loạt, tuy kỹ thuật 
tinh xảo nhưng vẫn dừng ở mức sản phẩm 
mỹ nghệ, tôi băn khoăn, ‘Có thể kết hợp kỹ 
thuật này với tư duy của người nghệ sỹ - 
tái sắp xếp, hoán đổi sự vật, lồng ghép câu 
chuyện và biến chúng thành những thông 
điệp khác, mang tinh thần mới?’ Mỗi ngày, 
tôi không ngừng tìm kiếm các chất liệu mới 
và thử nghiệm qua việc cọ xát trực tiếp với 
chúng. 

2. 
Tuy vậy, tần suất xuất hiện của chất liệu 
truyền thống như sơn mài, trạm gỗ cũng 
khá nhiều?

Tôi thường đặt câu hỏi cho các chất liệu 
truyền thống, lâu đời. Ví dụ với hội hoạ, tôi 
tự vấn cách thức vẽ thông thường, hay nói 
cách khác, là nới rộng đường biên của nó 
thông qua việc kết nối hội hoạ với các cách 
thực hành nghệ thuật khác. Trong bộ ba 
chân dung nệm chẳng hạn, khi xem xét để 
vẽ một cái nệm, thay vì dùng sơn dầu vẽ lên 
toan thì tôi dùng sơn mài để vẽ chi tiết hoa 
văn của cái nệm (một cái nệm có thực) lên 
chính điêu khắc gỗ tả thực chính cái nệm 
đó. Và giờ đây ta có một tác phẩm hội họa 
và điêu khắc kết hợp. Tôi đã không bắt đầu 
thực hành đa chất liệu và đa phương pháp 
ngay từ đầu khi vừa tốt nghiệp Đại học Mỹ 
thuật Huế. Thực ra tôi đã phải trải qua một 
thời gian khá dài cho việc mưu sinh bằng 
việc vẽ tranh trang trí; nhưng khoảng mười 
năm trở lại đây tôi đã đoạn tuyệt với quá khứ 
bằng nỗ lực tìm kiếm con đường riêng cho 
mình trong nghệ thuật với quyết tâm sáng 
tác trong sự đa dạng về ý niệm và phương 
pháp thực hành.

3. 
Sơn mài thường được biết tới bởi độ 
công phu, khéo léo của người nghệ sĩ; 
và bởi độ khó khăn của bản thân chất 
liệu. Bằng cách tận dụng chính những 
“giả định” trên mà người ta gán cho sơn 
mài, mà – trong bộ ba chân dung nệm - 
đã xuất hiện một đối thoại và bất ngờ 
thú vị. Người xem bị rơi vào một “trò 
chơi” giữa cái họ nghĩ là họ nhìn thấy 
(cái nệm); và cái họ nhìn thấy sau khi đã 
có một nhận thức rõ hơn (một tác phẩm 
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nghệ thuật mang dáng hình cái nệm). 
Dường như anh cũng lặp lại thủ pháp 
này xuyên suốt triển lãm?

Bằng cách kết hợp điêu khắc, chạm gỗ với 
kỹ thuật vẽ sơn mài, tôi muốn thử nghiệm 
với các khả năng khác trong ngôn ngữ biểu 
đạt của sơn mài thông thường. Treo trên 
tường, các tác phẩm – đối với người xem ở 
những giây phút ban đầu – chỉ là những vật 
dụng với các đặc tính thị giác và đặc tính sử 
dụng thường nhật; nhưng khi tiếp cận kỹ 
hơn mới biết không phải như vậy. Từ đây 
cũng có thể suy ra, một vật dụng như thật, 
đẹp, được kỳ công làm ra, nhưng lại không 
thuộc bản chất của nó, thì đó hẳn phải là 
một tác phẩm nghệ thuật. Đồng thời, tôi 
cũng muốn chất vấn, ‘Nếu một đồ vật hằng 
ngày cũng có thể trở thành đối tượng nghệ 
thuật, thì nghệ thuật còn có thể mang dạng 
thức nào khác nữa?’ Ở bề mặt ý nghĩa, tôi 
nhân cách hóa những tấm nệm, bởi chúng là 
những vật thân thuộc, gần gũi nhất với con 
người. Hầu hết ai cũng lớn lên cùng những 
tấm nệm; bao đời nệm là chứng nhân thăng 
trầm qua trọn kiếp người và cuối cùng con 
người đều ước mong một ngày được ra đi 
trên một chiếc nệm êm ái. Loạt tác phẩm 
nệm này, tôi sáng tác từ cảm hứng về những 
chiếc nệm của gia đình tôi; tôi xem chúng 
như biểu trưng cho các thành viên gia đình 
tôi. Tuy nhiên, ta cũng có thể coi chúng là 
phản ảnh của các thành viên trong một gia 
đình bất kì, hoặc các cá nhân trong một xã 
hội.

4. 
Liệu ta có thể coi hành động “nhân cách 
hoá” và “vật hoá” là hai quá trình đồng 
hiện trong thực hành của anh? Chẳng 
hạn trong triển lãm này, đồ vật đôi khi 
dường như thay thế, thậm chí “nuốt 
chửng” con người (trong hai điêu khắc 
‘Ảo ảnh hoàn thiện’ và ‘Chất vấn thời 
gian’); hay, sự hiện diện của con người 
bị làm cho mờ nhoà, dường như chỉ còn 
là thứ yếu (trong ‘Trăm năm Hạnh phúc’)

Tôi thường xuyên kết hợp hình ảnh con 
người với đồ vật thường nhật, tạo ra cảm 
giác của cả thực và mơ, cả bình thường và 
phi lý. Phần nào, khía cạnh này trong thực 
hành của tôi chịu ảnh hưởng bởi trường 
phái Siêu thực, đặc biệt là qua các tác phẩm 
của Salvador Dalí hay René Magritte; các lý 
thuyết của Carl Jung về sự thống hợp giữa 
các mặt đối lập của hệ tâm lý (vô thức và ý 
thức); và cả cách sử dụng đồ vật tìm thấy 
(found object) của các nghệ sỹ Vị niệm Marcel 
Duchamp và Ai Weiwei. Nhưng khác với các 

nghệ sĩ Vị niệm đi trước – họ xem các đồ 
vật như một đối tượng tự thân, là bản chất 
của nghệ thuật – và có lẽ đây cũng có thể 
được coi là bản chất nội tại của nghệ thuật 
Vị niệm, tôi coi các đồ vật trong cuộc sống 
đều có những ý nghĩa và nội dung riêng. Khi 
được sắp xếp lại, hoặc kết hợp với các đồ 
vật khác hay hình ảnh con người, thì chúng 
sẽ mang lại những ý nghĩa mới, những cách 
thức thông dịch mới. Lúc này nghệ thuật 
mang tính ẩn dụ, đa nghĩa, trừu tượng hơn. 
Nhưng điều cốt yếu là cuối cùng làm sao 
cho tác phẩm nói về con người nhiều nhất. 
Ví dụ trong ‘Ảo ảnh hoàn thiện’ hay ‘Chất 
vấn thời gian’, những vật vô tri vô giác trở 
thành những “bức tranh” (tức, chủ thể nghệ 
thuật); còn hình dáng con người chỉ còn là 
“cái khung” (tức, phông nền). Tuy nhiên, đối 
với tôi, sự kết hợp đó lại giúp tác phẩm thể 
hiện rõ nét nhất và chân thực nhất bộ mặt 
của con người.
 

5. 
Anh đã từng chia sẻ “Nghệ thuật là sự 
phản chiếu nội tâm và nhận thức về thế 
giới xung quanh.” Các tác phẩm trong 
‘Thiên đường đã mất’ thực hiện công 
việc “phản chiếu” này như thế nào?

Nghệ thuật biểu lộ tư chất của người nghệ 
sỹ, và nó sẽ chẳng có gì đặc biệt nếu tác phẩm 
không được sáng tạo từ bản sắc của anh ta. 
Bản sắc đó bao gồm nội tâm thầm kín và thế 
giới quan của người nghệ sỹ. Tác phẩm của 
tôi, nếu có chút thành công, là khi nó cho 
thấy cảm xúc, quan điểm và trách nhiệm 
của chính tôi, trước những gì liên quan đến 
thế giới và sự sống này. Dù mỗi nghệ sĩ đều 
có phương pháp sáng tạo nghệ thuật khác 
nhau, tôi tin là họ đều hướng đến bộ giá tri 
không bao giờ thay đổi: Chân – Thiện – Mỹ. 
Mỗi người, mỗi ngày, đều phải làm một công 
việc gì đó; nhưng nếu được thức dậy để làm 
nghệ thuật, để làm một công việc mình yêu 
thích, thì đó là điều thật hạnh phúc.
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